Однажды в село Тунгусово приехали из района артисты с концертом. Об этом я узнала от детей, когда играли днём на улице. Я ещё ничего не знала ни про артистов, ни про концерт. Все дети хотели послушать концерт, договорились вечером идти в клуб. Я побежала домой, чтобы сообщить родителям новость.
- Мама, пойдём с папой на концерт! В клубе сегодня будут показывать концерт, - сказала я родителям. - Так у нас денег нет на билет, - ответила мама. - А можно я пойду?
- Да кто же тебя пропустит-то без билета? На концерт в зал по билету проходят, - объяснила мне мама. – Иди одна, но кто тебе даст билет без денег-то!?
Вечером ребятишки толпились у входа в клуб. Их не пропускали без билета. Я тоже стояла у входа. Это же я еще в школу не ходила, седьмой год шёл. Все зрители уже прошли в зал, предъявляя билеты контролёру. На улице никого не было из взрослых, только ребятишки толпились у входной двери. У них тоже денег не было на билет. Послевоенные годы, как и все прочие здесь, были безденежные. Люди работали в колхозе за трудодни.
Уже были все надежды потеряны, что мне удастся зайти в клуб. Я вертела головой во все стороны в надежде увидеть кого-нибудь, кто бы провёл меня в зал. И вот удача!
Вдруг я увидела, как к входной двери подходит высокий незнакомый мне мужчина. Он был одет в длинную солдатскую шинель. Когда он поравнялся со мной – план созрел сразу. Я взяла правую полу его шинели от разреза сзади и прикрылась ею, проходя мимо контролёра.
- Это ваша девочка? – спросила его контролёрша, показывая на меня.
- Ну, раз идет рядом со мной, значит моя дочка, - сказал военный, улыбаясь.
Я зашла в зал и заняла место в середине ряда. Кругом сидели уже зрители. Объявили концертный номер. Концерт начали игрой на скрипках. Это был первый музыкальный инструмент, который я увидела впервые в жизни. На сцену вышел мужчина со скрипкой в руках, а рядом с ним встала девочка лет 14. Она тоже держала скрипку. Они были нарядно одеты, а их лица были широкие и отличались от наших лиц тем, что глаза были узкие. Они взмахнули коротенькой палочкой – в то время я не знала о том, что это был смычок, и со сцены донеслась до меня музыка. Я услышала прекрасную мелодию впервые, так как в то время ещё в селе не было радио.
Музыканты исполнили музыкальную пьесу, затем ушли «за кулисы». Кулис тоже не было, поэтому скрипачи ушли в открытый проём двери, которая выходила в коридор.
Конферансье пригласил снова этого мужчину на сцену, но в этот раз скрипач вышел уже с двумя девочками. Они были, наверное, погодки, почти одинаковые по возрасту и росту. В этот раз они исполнили на скрипках две пьесы. Ох, как они прекрасно играли на скрипках! На всю жизнь остался в моей памяти этот момент. Я даже помню фамилию этой семьи. Это была семья ссыльных скрипачей по фамилии Цой. В то время север Томской области был местом ссылки и поселений. Поэтому местным жителям посчастливилось встретиться с известными людьми, отбывавшими здесь свой срок наказания.
Затем ставили постановку другие артисты. Чтобы лучше видеть сцену, я взобралась на подоконник. По содержанию пьесы мне запомнилось только то, что жена оставила на мужа ребенка и теленка. Муж так закрутился с ними, что ребенка успокаивал и говорил: «Тусь, тусь», а теленку «Бай, бай!» Вскоре я заснула. Проснулась и слезла с подоконника, когда люди уже выходили из зала. Домой я шла одна, так как в нашу сторону никто не шёл. А поздно я из дома до этого не выходила. Здесь я узнала, что вечером бывает на улице очень темно. Но белый снег подсвечивал дорогу, я благополучно дошла до дому. Родителям рассказала о концерте. – А как ты зашла в клуб без билета? – спросила мама. – Дяденька, одетый в шинель, провёл меня с собой.