ВМЕСТО ЭПИТАФИИ

Памяти А.Г.

Золотыми червонцами в сонные травы
Облетает листва под порывами ветра –
Может в чём-то и был ты по-своему правым,
Забывая порой о недремлющей смерти.

Ничего не осталось – только клёны тоскуют,
Только тучи над городом стелятся низко –
Я и нынче не верю, мой друг, ни в какую,
Белоснежную мёртвую твердь обелисков.

Ты ушёл, задохнувшись в покоях больничных,
Липким потом залившись в уснувшей палате –
Ты не верил ни в смерть, ни в земное величье,
Слишком поздно подумав о близкой расплате.

Тишина – на аллеях кладбищенских люди –
Перед зимними стужами красят оградки.
Ты ушёл и тебя уже больше не будет –
Всем известно: у смерти крутые повадки.

Для чего же стихи? – Ты стихов не услышишь.
Белый мрамор холодных пугающих склепов.
Неужели по мне бесталанные вирши,
Прозвучат над могилой вот так же нелепо.

Нет, не нужно стихов, да и помнить не нужно –
Не люблю похорон заунывные тризны –
Я уйду по дороге суровой и вьюжной,
Я и мёртвым хочу быть приписанным к жизни

1969