Памяти Николая Рубцова

Всё берёзы, берёзы вдоль осенней дороги –
Невесомые строки невесёлой судьбы.
Загрохочет ли поезд, застрекочут сороки, -
Всё дороги, дороги, всё столбы да столбы…

Ах, и сам я не знаю, отчего и откуда
Жду неясного чуда: не бывает чудес.
Плачет серая птица и, туманом окутан,
Как свеча, догорает стеариновый лес.

За дорожною пылью я полоску косую
Золотого заката не могу разглядеть.
С придорожных колодцев журавли голосуют,
Потому что не могут на юга улететь.

К староструганным срубам север их приторочил.
Вологодская осень среди сонных полей
Отзывается эхом недописанных строчек, -
И берёзы, берёзы вдоль дороги моей…

Февраль 2000.