"Два берега, закованные в мрамор"

Два берега, закованные в мрамор,
Подтянуты на высоту моста.
Река течёт: державно, мерно, прямо,
Напыщенная, словно пустота.

Она текла, кагда в камнях холодных
Ложились тени медленым пластом:
Голодный Блок и Хлебников голодный,
Но о которых вспомнили – потом.

К воде склонившись, юноша-искатель
Узнал себя в дрожащем старике;
Безвестный гений кисти на закате
Писал кровоподтёки на реке;

Потом полотна гнили, но веками
Текла река. И виделось одно:
Что каждый год ложится новый камень
На мутное, желтеющее дно.

По древнему, неясному влеченью
Она сочится в сито сотен битв –
Кровь павших не изменит ей теченья,
Скорбь узников её не удивит.

Не дрогнет берег, если рухнут храмы:
Покорный прах их унесёт река,
Закованная в набережный мрамор,
Бездумна, раболепна и дика.

Октябрь 1982