Ты такой

***
Ты такой.
Ты, который о себе не оставил ни строчки словами….
Только вздох,
улетающий вдаль,
где он станет ничем. И ни чем не поймать его –
ни сачком и ни бреднем.
Было так.
Но может, будет иначе:
Я познаю нечто неподвластное времени,
как если б губами
прикоснулась к цветку дикой вишни,
что каплей застыл в твоей непростой икебане.
Ты – такой.
Ты, который кричал без крика
и громко молчал,
как в рыбный день блюдо рыбное.
Твоё – с тобой:
оставляет нечто в душе –
одевает ситцем в красный горох.
Не знаю.
Так нужно кому-то.
Не мне.
Я без тебя не бываю собой,
той, которая трепещет на ветру
как флаг (пиратский).
... почти ручная...
Той, которая понимает,
что иначе не будет,
как только вздыхать о засохшей астре
и тщетно ловить её прежний запах.
Сухо.
Так пересыхает во рту,
и он медленно покрывается микротрещинами.
Или – уходя вдруг настолько приблизиться,
что контур теряется,
будто ты мной утрачен,
но узнаешься в каждом блике,
которыми играют зрачки.
Так бывает.
Предопределено.
Кем? (Не) нами!