Баллада об умершем звуке

Я позвонил. Нет тебя. И звук
умер на том конце провода,

и долго отзвук,
как неприкаянный дух,
бегал по лабиринтам засыпавшего города,

совался во все дыры,
стучался во все квартиры,
и люди, не зная на кого свалить
эту бессонную муку,
склоняли в сердцах имена
и чёрта, и господа,
невольно поминки справляя по звуку,
который умер сегодня
на том конце провода.

Дорога, тонкая, как струна,
страшна,
и помереть со страха
не трудно,
стать эхом,
охом,
ахом,
стоном –
дело минуты.
То тут, то там,
в ушах рябя,
охал, стонал, и не без повода:
он искал тебя,
отзвук звука,
который умер сегодня
на том конце провода.

Ближе к утру он свалился с ног,
хотел уснуть,
но не смог
и, не зная, чем мне помочь,
провалялся до тех пор, пока ночь
не сбежала с небес,
испугавшись сияния золота,
пока трубку ты не сняла
и пока звук не воскрес,
но уже где-то вне провода.