Виктор К. часто проходил мимо кофейного магазина, каждый раз с наслаждением вдыхая исходящий от него ароматный запах. Этот запах будил в памяти туманные воспоминания, и тогда Виктору К. казалось, что он жил некогда в Прекрасной Аравии, и пил кофе в шатре, установленном под кронами высоких пальм, растущих в глубине небольшого оазиса. Кроме того, ему нравилась архитектура кофейного магазина, который был одновременно и чайным, построенным в виде китайского домика, с плоской крышей, как у китайской пагоды, и с драконами, стерегущими его главный вход. Наконец в один прекрасный день Виктор К. не выдержал, и зашел внутрь китайского магазина, чтобы посмотреть, что находится у него внутри. Внутри же были витрины, уставленные бесчисленными сортами чая и кофе, а также стояли мешки, наполненные кофейными зернами, привезенными, кажется, со всех стран света. Поскольку Виктор К. уже был чаевником, то есть пил несколько раз в день чай, он решил то же самое проделать и с кофе. Он купил себе кулечек уже молотого кофе, с удовольствием наблюдая, как девушка-продавец, похожая на китаянку и одетая в китайское платье, размолола черные зерна прямо у него на глазах, засыпав их в специальную мельницу. Из рецептов, висящих на стене чудесного магазина, он вычитал несколько способов приготовления кофе, и, придя домой, тут же реализовал один из них. Вдыхая аромат, поднимающийся из чашки, наполненной до краев густой коричневой пеной, он думал о том, что, очевидно, в его жизни произошли какие-то перемены, о которых он пока не догадывается.
И действительно, жизнь Виктора К. круто переменилась. Раньше он был довольно рассеянным, и даже ленивым молодым человеком (Виктор К. был студентом), без какой-либо определенной цели в жизни, но теперь его стали занимать совершенно особые вещи, о которые раньше он даже не думал. Густой аромат, поднимающийся со дна бесчисленных чашек кофе (а Виктор выпивал их в огромном количестве), будил его спавшее до времени воображение, и наяву рисовал картины, которых он сначала пугался, но к которым потом привык, и стал относиться, как к новой реальности, вошедшей в его жизнь. Он полюбил все историческое, все восточное, и теперь часто часами бродил в музеях, всматриваясь в предметы, принадлежавшие далеким народам, жизнь которых была совершенно другой, чем та, которую вел он и окружающие его люди. Он видел бесконечные барханы, сложенные из желтого песка, уходящие от горизонта до горизонта, и тосковал наяву по караванам верблюдов, везущих по этим пескам чудесные товары, приготовленные в дальних волшебных странах. Он пел вместе с погонщиками тягучие и грустные песни, сидя с ними вместе у небольшого костра, и с удовольствием потягивал из высокой и узкой чашки тягучий черный напиток, вкуснее и желаннее которого, казалось, не было ничего в жизни. Он путешествовал по волшебным странам все больше и больше, каждый раз с неохотой возвращаясь в реальный мир, который давно уже казался ему неинтересным и пресным, лишенным того аромата, с которым свыкся он в последнее время. Наконец в один прекрасный день он решил вовсе не возвращаться в этот постылый и ненужный ему мир, и остался навечно в Прекрасной Аравии, рядом с костром, распряженными верблюдами, и рощицей высоких зеленых пальм, растущих в глубине небольшого оазиса. Впереди его ждала дорога через пески и барханы, жаркие стычки с конницей бедуинов, которая, получив отпор, исчезала так же внезапно, как и появлялась, бесконечные заунывные песни, и в конце пути белый шатер, из которого навстречу ему выходила прекрасная женщина, закутанная до самых бровей в черный платок. Все это было намного реальней и гораздо более зримо, чем та жизнь, которую он вел когда-то, и которая отныне казалась ему всего лишь мимолетным сном. У Виктора К. не было родственников, и поэтому его никто не искал. А в комнате, которую он когда-то снимал, обнаружили на полу лишь россыпь черных кофейных зерен, да запах, будящий воображение, и обещающий что-то чудесное и манящее.