«Когда-то давно в детстве, у нас была такая забава. Так уж получалось, что мы с ребятами постоянно ездили в электричках. Вначале с родителями, потом уже сами. Ездили мы куда придётся. Например, мой детский садик был не рядом с моим домом, а в Москве неподалёку от отцовской работы. Такая же история и с моими друзьями. Потом уже в школе мы часто прогуливали занятия и катались на электричке. Поступив в институт, мы с ребятами катались на ней, но непременно с тем, же смыслом.
Я не знаю, кто придумал делать это первым, но делали это мы все как один. На одном участке дороги столбы стоят так близко к путям, что стоит только вытянуть руку и ты непременно дотронешься до них. Смысл нашей забавы был прост. Мы брали небольшой лист бумаги и привязывали к нему верёвочку. Затем этот лист выкидывался в окно и он там какое-то время летел держась за эту ниточку как воздушный змей. Не знаю почему, но только на том участке дороги у нас это получалось, в остальных местах «змей» бился о вагон электрички как пчела о стекло. И вот летит этот змей радом с поездом и ты смотришь на него, постепенно поворачивая голову по ходу движения. В какой-то момент змей встречается со столбом. Хлоп! И змей позади. Мы постоянно хотели поймать момент и увидеть, как этот листок с размаху встречается со столбом, но каждый раз мы видели либо летящий лист, либо столб, который этот листок обнимал. Как мы ни старались, но ни у кого и никогда не хватало реакции, на что чтобы повернуть голову в момент хлопка. Тут многое зависело и от нитки и способа её крепления на листке. Если нить слишком прочная или её не отпустить в нужный момент, то хлопок не получится или можно порезаться. Если нить слабая или плохо привязана, то листок оторвётся и хлопка опять не будет. Даже когда нам с друзьями стукнуло по двадцать, казалось бы взрослые люди, мы всё равно продолжали страдать такой фигнёй. Правда, зимой мы это делали только, когда в вагоне были мы одни. Очень часто наша кампания собиралась и ездила поздними электричками чтобы пускать такого змея не мешая другим.
Не знаю, что мы видели в этом змее, но для меня это была философия всей нашей жизни. Поезд вместе с тобой едет и набирает скорость, он мчит тебя вперёд вместе со всем, что у тебя есть, но в какой-то момент ты словно змей отрываешься от поезда и летишь самостоятельно. Как же это похоже на мою жизнь. Когда мы закончили школу, а потом и институт, то все мы разъехались кто куда. Я остался один с парой своих друзей, которым, как и мне было неплохо на основном месте. Каждый из нас живёт своей жизнью и вот мы не знаем ничего о своих друзьях из вчера. Ничего… Но в какой-то момент у нас звонит телефон и мы узнаём что умер тот с кем ты ходил в поход, тот с кем ты рыбачил по выходным, та с которой тебе выпало станцевать вальс на последнем звонке. Нет. Они исчезают точно так же как змей. Где-то в стороне и всегда позади тебя. Как бы ты не стремился обернуться, тебе всё равно не удастся увидеть их последние мгновения. А может быть это и к лучшему… они были в стороне, но рядом с тобой. Почему они уходят? Кто следующий? Может быть я? Как понять что ты это тот самый змей, который летит рядом с поездом и которому предназначено разбиться о столб? Как узнать об этом? Кто подскажет мне, как скоро будет тот самый столб? И больно ли это? И что лучше ехать в электричке со всеми или лететь свободным змеем? Пусть и недолго. Но ведь не всегда змей встречается со столбом. Один раз змей пролетел намного больше чем ему было положено, потому что шёл ремонт путей и столбы были выкопаны. Змей набрал такую силу в этом полёте что порвал нить и полетел самостоятельно. А что если всё как раз наоборот? Ты летящий змей, а все кто вокруг тебя как раз едут по проложенным путям? Как оборвать эту нить? Да и разве может поезд ехать без остановки? Рано или поздно ему предстоит остановиться, а змей, если только ему удастся избежать столба и хватит сил чтобы порвать нить и взмыть высоко, будет летать бесконечно долго. Ведь там, на высоте, ветра дуют всё время и они удержат змея вверху. А если ветра будет мало, то змея поддержат такие парящие как и он сам. Но если змей вырвется на свободу… то значит поезд сойдёт с рельс? Будет крушение? Погибнут все? А змей будет смотреть за этим с высоты из-за облаков? Возможно… но как узнать в поезде ты или нет?»
Мужик закончил неспешно бормотать свою историю и выпустил своего змея в окно, который через минуту врезался в столб. Еще через несколько минут я вышел на моей станции и пошёл домой, а через некоторое время в новостях сообщили что эта электричка сошла с рельсов и все пассажиры погибли. Среди погибших был и тот странный мужик…