Такие разные стены

Первым и, конечно же, самым любимым и уютным для меня всегда был дом моих родителей, моего детства. Небольшая квартира из двух комнат, где главной частью обстановки всегда были и остаются книги. В каждой из двух комнат по полторы стены книжных стеллажей! Читала я всю жизнь, как стала себя помнить. В детстве мама часто читала нам вслух. Среди прочего почему-то запомнился роман Диккенса «Жизнь и приключения Дэвида Копперфильда», а еще «Маленький лорд Фаунтлерой» Френсис Бернет. А когда отключали свет, то мы вместе с родителями играли на кухне при свечах в лото и в карты. Наши веселые ужины, непременные задушевные разговоры, хорошие фильмы перед сном. Большой ремонт не смог скрыть все отметины пережитого теракта, на стенах видны кое-где царапины и щербинки от осколков стекол и рам. Это память о том, что наша семья пережила, и через что мы прошли, храня, и поддерживая друг друга. Нигде в другом месте я не ощущаю такого покоя, гармонии, защищенности, как в доме родителей. Я благодарна им за это.
А вот моё первое жилье в Питере. Огромная комната с двумя высоченными окнами. На стены я наклеила несколько листов бумаги, они исписаны цитатами из фильмов и книг – моё давнее хобби. Комната в настоящей коммунальной квартире. До этого я только читала о подобном, а теперь сама живу на изгибе бесконечного коридора на пятнадцать комнат и десять семей. В парадном мраморные колонны, а под потолками остатки лепнины, бывшей роскоши. Дом на Греческом проспекте, недалеко Таврический сад, и я часто хожу туда гулять. Главное лакомство того времени для меня – пакет развесного овсяного печенья за 13 рублей 60 копеек. Мои соседи не так гротескны, как в рассказах Зощенко, но интересны по-своему. Они и ссорятся, и выясняют отношения, и угощают вареной картошкой с маслом, и всё это просто и от души.
Я живу в Москве. Моя первая любовь, он так красив, я так сильно влюблена в него! Мы сняли комнату в двухкомнатной квартире. Я ужасно горда своей «семьей». Вместо кровати два сдвинутых навечно разобранных дивана, но мы привыкаем спать и на этом диком сооружении. Кособокий шифоньер, старенькое трюмо и выцветшие обои дополняют убранство. Но в юности, в тумане первой любви, так немного надо для счастья. От дома недалеко находится парк Царицыно, мы часто гуляем по его аллеям и мостикам. Наши соседи – тоже молодая пара, они уже пожили и устали друг от друга, но не расстаются, потому что так удобнее, или потому, что искать новой любви некогда и лень. Я жалею их, уверенная, что уж моя-то любовь будет вечной и самой прекрасной.
Ещё одна московская квартира. Мы с моей первой любовью циклюем полы, строим гнездо. Пятый этаж, зеленый район, недалеко кинотеатр. Я слепа в своем счастье, и не вижу, что перекормила юношу своими страстями, что ему не интересно со мной, потому что я вся растворилась в нем, ничего не оставив своего для себя. Мы ссоримся, миримся, я всё продолжаю видеть светлым и радужным, но моя первая любовь показательно изменяет мне. Ведь как оказалось, у меня масса недостатков, о которых я раньше не знала. Я впервые в жизни сознательно напиваюсь, стараясь уйти от мыслей, воспоминаний. Пью регулярно и много, в одиночестве. Маленькая кухня, старый диван, еще недавно новый лак на паркете стерся и ободрался. Из окон видны верхушки деревьев, хочется шагнуть туда. Теперь-то я знаю, что от себя никуда не денешься, но тогда было так больно это переживать. Казалось, что жизнь кончена!
Снова переезжаю, живу самостоятельно, моя компаньонка – простоватая, но душевная девушка. Мы вдвоем переклеили обои в прихожей и коридоре, сменив мрачную «кирпичную кладку» на акварельные разводы на светлом фоне. Получилось светло и легко, очень красиво! Вот, мы отмечаем её диплом, полученный на заочном отделении чего-то там. Пошли в магазин за вином и захлопнули дверь. В первом часу ночи, обе без ключей, стоим на площадке и вызваниваем соседей, лохматый товарищ из квартиры справа вскрывает нам дверь топором! Ужас! Но диплом мы все равно обмываем тогда!
Я переехала на другой край Москвы. Мой нынешний мужчина старше меня на одиннадцать лет, и я почему-то была уверена, что выиграла у жизни в лотерею. В ближайшем Подмосковье вот уже совсем скоро сдадут дом с нашей квартирой. Голые бетонные стены мрачны и безысходны. Но после курсов дизайнеров я с энтузиазмом занимаюсь перепланировкой и проектом оформления, работаю над перекройкой «двушки» в «трешку». Мы ездим в гипермаркеты, закупаем краску, ламинат и плитку. Квартира будет просторной и солнечной! Детская комната – в нежном салатовом тоне, столовая в желто-бежевых стенах с кусочком кухни в мелкой мозаичной плитке песочно-коричневых оттенков. При этом я так старательно убеждаю себя в своем счастье, что не замечаю того, что отдаю всю зарплату «в семейный котёл», не имея права тратить ничего на себя, вкладываюсь в ремонт квартиры, к которой номинально не имею ни малейшего имущественного отношения. Я не должна краситься, встречаться с подругами, обязана носить только ту одежду, которую одобрила его мама, с которой мы живем в одной комнате. У меня нет ничего своего. Меня заставляют мучиться чувством вины за то, что я не выучила таблицу углеводов, а ведь любимого с его диабетом так сложно кормить правильно! Через год меня сбивает машина возле института, водитель не затормозил на пешеходном переходе. Я лежу в реанимации, а благоверный со своей мамой рассказывают всем по телефону, что если я и выйду оттуда, то останусь калекой на всю жизнь. Я стала бесполезной, и он от меня отрекся, появился всего два раза в больнице, еще и пытался выглядеть жертвой обмана, будто я изменяла ему. Да я голос подать лишний раз боялась, не то, чтобы… Эта моя «любовь» чуть не убила во мне личность, вытравила индивидуальность.
Мама привезла меня домой. Тут даже стены помогают, верно народ говорит. Родная коричневая бархатистая тахта. Почти полгода без движения. Столько времени на то, чтобы думать, читать, отсыпаться за весь прошедший год. Я постепенно встаю на костыли. Приходит потрясающее ощущение жизни! Счастье – это когда ты жив, ты ходишь, дышишь, смотришь! Когда нет боли, когда тело слушается тебя! Никогда нельзя давать отношениям разрушать твою жизнь. Напоминанием об этом мне служит титановая пластина, оставшаяся в голени, немного шрамов, и ноющий перед сменой погоды костный шов, его хорошо видно на рентгене. Изредка я прихрамываю. Но благодарна судьбе, которая, толкнув меня под автомобиль, уберегла от гораздо более тяжелой участи.
Вернулась в Москву еще с тростью. Снова снимаю квартиру пополам со знакомой знакомых. Компаньонка работает парикмахером, девушка яркая, любит ночные гуляния, очень весело о них рассказывает. Квартира почти нежилая, до того мало времени мы там проводим. Одна из комнат закрыта хозяйкой, во второй живем мы. Ремонта здесь очень давно не делалось. За два года тут мы раз десять чинили сантехнику, провели интернет. Жизнь полна свободы и накопленного опыта. Мы не лезем друг другу в душу, и удивительным образом совпали в бытовых условиях для совместного проживания. Замечательно комфортно! Иногда мы сидим на балконе, он застеклен, но летом рамы раскрыты. Квартира на первом этаже, и балкон утопает в зелени. По ночам свежо и тепло. Мы ужинаем здесь, потом до ночи сидим тут, выпивая и разговаривая на разнообразные темы. В трех автобусных остановках – небольшой кинотеатр, мы ходим туда смотреть триллеры по принципу «давай вместе бояться» и комедии, чтобы долго потом смеяться перед сном.
Даже когда появился очередной «муж», снявший отдельное жилье, я продолжала платить за эту квартиру, иногда ездила в гости с ночевкой, оставила себе путь к отступлению, подстраховалась, будто всё же чувствуя, что и это не «судьба», а только эпизод, на время. И ведь за что-то же любила его. Наверное. Сейчас уже и не помню. Жили мы в однокомнатной с очень просторной кухней. Я там по утрам крутила обруч «для фигуры». В квартире было много зеленого, обои, обивка, шторы, и почему-то плохо росли любые растения в горшках, мне не хватало живых листиков в обстановке. Вообще, странно. Мы успели вдвоем встретить два Новых года, съездили в отпуск в Италию, а я не помню цвета его глаз. В памяти осталась тусклая зелень однокомнатного интерьера, да выражение моего лица на фото из отпуска. Казалось бы, Италия, Европа, первое в жизни заграничное путешествие, а в глазах тоска, раздражение и злоба, уже не предчувствие, а осознанное решение, что надо уходить, что любви нет, и в эту зеленую квартиру возвращаться не хочется.
Сейчас я живу в покое и гармонии, с человеком, с которым хочется состариться. Он хочет, чтобы дочери были похожи на меня. Квартира небольшая, на первом этаже. До Москвы – час на электричке, можно считать, что живем в России. Здесь цветет и благоухает черемуха и каштаны, сирень деревьями до пятого этажа дает узорчатую тень. От дома можно пройтись прогуляться к небольшой речке, подняться в лес, гулять и слушать соловьев и лягушек. В доме пахнет едой и свежим бельем. Я счастлива, потому что мы разговариваем, понимаем друг друга, и уже знаем, что над чувствами и отношениями тоже нужно работать, и что любовь – это не страсть, а большой труд! Это настоящий дом, тут не бывает идеального порядка, но здесь живут насыщенно, вкусно и интересно! Мы вместе вешаем постеры в рамах, пересаживаем цветы, меняем мебель, читаем вслух по вечерам, пьем вино и печем блинчики. В общем, ведем ничем не примечательную, банальную, обывательскую жизнь. Хотим еще построить дом в деревне, там есть небольшой участок, недалеко отсюда. Спорим над расположением комнат, планируем размещаться там как минимум с двумя детьми. И пусть это будет не огромный особняк, а небольшой домик, где пахнет пирогами. Ведь настоящее счастье – когда есть дом, где тебя ждут и любят, и куда хочется возвращаться каждый день!