Лето... Лавочка... Жёлтые ботинки...

Иногда можно посидеть на лавочке автобусной остановки.

Просто так.

Качать ногой в такт мелодии из телефонной трубки.

Смотреть на носок жёлтого ботинка.

Вспомнить, как его выбирал. Не так, как прочую свою обувь.

Обычно – увидел и купил, а вот именно эти…

Ты увидел их перед Новым годом, потрогал руками, так, небрежно.
Поставил на полочку. Ушёл…

Потом вернулся. Уже после всей канители праздничных дней, усталый, разбитый.

А они стояли, словно дожидаясь тебя, одного тебя…

Ты купил их в апреле. В тот яркий солнечный день, когда воздух дрожал тонкой паутинной мишурой, скользкой, не дающейся в руки.

Они смотрели на тебя. Твои летние жёлтые туфли. И в твоём воображении тогда всплыла вот эта лавочка, тёплый июньский день.

Полдень. И тебе никуда не нужно торопиться. Абсолютно никуда.

Ты сидишь на лавочке, качаешь ногой. Жёлтая кожаная лодочка лениво скользит над асфальтом, над обрывками мятых бумажек. Может быть, чьих-то важных признаний. Не твоих.

Ты сидишь не один. Она не молода. Зачем тебе чистый лист юности.
Юности уже не твоей. Ты всё знаешь про юность.

Но ничего не знаешь про ту, что рядом с тобой.
Она тоже вслушивается в музыку из твоего телефона.

Музыка эта соединяет вас. Соединяет, но не делает единым целым.
Твоя спутница.

Ты знаешь о ней многое. Как она дышит, когда волнуется. Как темнеют её глаза по ночам.
Как пахнет тонкая, просвечивающая голубыми жилками, кожица за раковиной ушка.
Качается длинная серьга в такт твоим ботинкам, та серьга, что видна тебе сейчас.

О чём она думает? Ты никогда не узнаешь.

А ты смотришь на проезжающий мимо автобус и разглядываешь в большом его окошке женское лицо. Та, из автобусного аквариума глядит на тебя, на твой покачивающийся ботинок. На трубку мобильного телефона. На вас, парочку взрослых людей, сидящих на лавочке автобусной остановки, слушающих телефон.

Красива ли та, из автобуса? Не всё ли равно, ведь ты больше никогда её не увидишь.
Как и она тебя.

Она могла сидеть рядом и слушать музыку с тобой. Ты мог знать о ней гораздо больше, чем о той, что сейчас качает головой в такт.

Не случилось. И не случится уже никогда. Автобус проехал мимо.
Мимо твоей лавочки и твоей жизни.

Ты не жалеешь об этом. Разве можно жалеть о том, чего не испытал?

Может быть, однажды в полночь, приснится тебе незнакомое лицо в витрине автобусного стекла.
Ты будешь мучительно вспоминать, где его видел.
Но не вспомнишь. Зачем? Память хранит тебя от бессмысленных воспоминаний.

…Ты держишь в руках мягкие кожаные остроносые туфли. Ставишь их обратно на полку.
Они уже пережиты тобой.

...Начало лета. Лавочка в тени высоких деревьев. Двое не спешат.
Слушают песню из телефонной трубки.
Он качает ногой в жёлтом ботинке.
Она не молода, но ещё вполне привлекательна.
Автобус лениво закрывает двери. Трогается. Женщина смотрит из окошка.
Могла ли она быть рядом?
Разве это так важно?..