Жена Михайлова ушла к Нестерову, тот перевёлся в другую воинскую часть, и они уехали. Через 6 лет жизнь вновь свела Михайлова и Нестерова, они оказались в одном полку. Оба были парашютистами. Никто ничего не знал об их отношениях. Михайлов был человеком замкнутым, суровым. Считал своего бывшего подчинённого Нестерова размазнёй, хотя теперь они поменялись ролями, Нестеров стал его начальником. "И как могла она его полюбить, за что?!." – возмущался Михайлов в душе. Он всё ещё любил свою бывшую, а сейчас чужую жену.
Как-то в очередной раз были назначены прыжки. Руководил Нестеров. Чтобы было легче, отстегнул, как обычно, парашют и остался лишь с подвесной системой. Когда все прыгнули, настал его черёд. Он направился к люку, подошёл к самому краю и уже занёс ногу, чтобы прыгнуть. Михайлов, увидев, что Нестеров без парашюта, в последнюю секунду успел ухватить его за ремни и втащить назад. Нестеров побледнел, но быстро с собой справился, пристегнул парашют, сдержанно сказал "Спасибо!" и – прыгнул. Видавшего виды Михайлова поразило такое самообладание, и в то же время так обидно прозвучало в ушах это чёрствое, обыкновенное "спасибо".
Спустя 4 дня Михайлов нашёл у себя в комнате, в стакане с водой (зимой!) букетик ландышей. Как они попали к нему в запертую комнату, осталось для него загадкой. Когда он жил с Таней, она всегда ставила на его день рождения весной в стакан веточки ландыша. Где она их брала, он не задумывался, цветы ни разу не понюхал и был к ним равнодушен. Даже иногда обижался: "Не могла уж что-нибудь посущественнее купить! Тоже мне… подарок!". Она стала говорить ему, что он чёрствый. Потом разлюбила. Затем ушла к другому.
Михайлов опять ощутил, как жёстко и холодно в устах Нестерова прозвучало это "Спасибо!". "Что же ты в нём нашла?! – снова подумал он обиженно и горько. – Ведь я ему жизнь спас!.. А он… да он черствее меня!". Наклонился и впервые понюхал веточку ландыша.
Цветы замечательно пахли. Как он не знал этого раньше?! Неожиданно Михайлов вспомнил случайно услышанный им разговор. Нестеров разговаривал с приятелем.
- Да вот один сейчас… - засмеялся Нестеров.
- А где жена?
- В Москву отправилась… за ландышами. Дело важное, а здесь не достать – зима! Ничего, скоро вернётся, езды-то всего сутки…
Михайлов всё понял. "Дело важное…" – подумал он, вспоминая, с каким теплом сказал это Нестеров. Нагнулся и ещё раз понюхал цветы. От них веяло талым снегом, весной, прелестью жизни, которой он не замечал раньше. Нестеров, видимо, это замечал, всегда замечал…
- Спасибо! – прошептал Михайлов. Подошёл к окну. Там, за окном, виднелся снег, заносы, сугробы, и мёл позёмку холодный резкий ветер. Больше о своём поступке Михайлов не жалел. Жалел лишь о том, что поздно понюхал ландыши и поздно задумался о человеческой чуткости.