Зоркое сердце Экзепюри

Зоркое сердце Экзюпери

Взрослые -- странные люди. Они очень любят цифры.
<...>
Я видел взрослых очень близко. Я даже сам повзрослел.
И мне с каждым годом сложнее и сложнее рассмотреть барашка через стены ящика.
И всё же я попытаюсь.


"Дайте до детства плацкартный билет..."

"-- Я знаю одну планету, там живет такой господин с багровым лицом.
Он за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка.
Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил.
И никогда ничего не делал. Он занят только одним: он складывает цифры.
И с утра до ночи твердит одно: "Я человек серьезный! Я человек серьезный!"

(А. Сент-Экзюпери "Маленький принц")


Парадокс, с которым сталкиваются почти все, кто читал "Маленького принца",
заключается в том, что эта сказка не для детей.
Меня "Маленький принц" разочаровал всего лишь раз -- и именно в детстве.
Разочаровал именно в тот момент, когда я начал им очаровываться...
...стоило Маленькому принцу попасть на землю, как динамика книги куда-то исчезла,
и я сразу заскучал. Откуда мне было тогда знать, что динамика ушла ВНУТРЬ сюжета,
что это не сказка-приключение, а сказка-состояние, сказка-притча?
Теперь-то я понимаю, что главного глазами не увидишь,
а тогда я раздраженно отложил ее в сторону...

"Будьте, как дети...", "Все мы родом из детства...", "Куда уходит детство...",
"Детство, детство, ты куда спешишь?.." и так далее, вроде бы всем всё ясно.
А мне, представьте, нет. Посмотрите на Маленького принца --
он во многом совершенно не похож на ребенка.
Он мудр, а ребенок мудрым быть не может по определению (он может быть только умным).
Во-вторых, герой Экзюпери крайне самостоятелен и постоянно говорит об ответственности.
Он живет сам на маленьком астероиде, и каждое утро приводит свою планету в порядок
-- выкорчевывает ростки баобабов, чистит жерла вулканов, заботится о Розе.
<...>
Взрослея, мы нарабатываем достаточный слой правил, предпочтений, привычек и стереотипов.
Мы перестаем видеть слонов в удавах -- мы видим только шляпы.
Мы видели закат солнца несколько тысяч раз -- и он нас не удивляет.
И в какой-то момент некоторые из нас -- взрослых -- вообще перестают СМОТРЕТЬ
на закат и звездное небо.
Нам показывают слишком много роз, красивых и пустых, но за них не хочется умереть.
Мы перестаем чувствовать ритуалы -- мы их просто отправляем. Как нужду.
Мы придумываем себе развлечения, но они зачастую так же скучны и пресны --
ибо не требуют от нас никаких духовных и творческих усилий.
Сначала мы думаем, как найти свободное время, а потом -- не знаем, как его убить.
Нам стыдно, потому что мы бухаем, и мы бухаем, потому что нам стыдно.

Даже работа фонарщика, верно и стойко исполняющего свой долг, не способна принести счастья.

"-- А для чего тебе владеть звездами?
-- Чтоб быть богатым.
-- А для чего быть богатым?
-- Чтобы покупать еще новые звезды, если их кто-нибудь откроет.
"Он рассуждает почти как пьяница", -- подумал Маленький принц".

(А. Сент-Экзюпери "Маенький принц")


Маленький принц -- это тот, кто, становясь мудрым, не пожелал взрослеть.
Поэтому он одинок. Поэтому он должен улететь.

"Так же пусто было на Земле, и когда летал Экзюпери..."

Летать Экзюпери хотел давно. Еще маленьким двенадцатилетним Тонио он изобрел "летающий
велосипед", прикрепив к нему прутья с натянутой простыней.
Впрочем, и настоящие самолеты, на которых Сент-Экс летал позже, тоже были весьма ненадежны.
Летчики в те времена были такими же экстремалами, как и покорители труднодоступных вершин.
А такого экстремала, как Экзюпери, еще надо было поискать.
Он был поистине невезучим счастливчиком.
Невезучим, потому что постоянно попадал в аварии (целых 15 раз!),
разбив на своем веку не один самолет.
А счастливчиком, потому что из этих аварий постоянно выходил живым
(но не всегда невредимым).
Но что значат аварии, когда взлетая Экзюпери уносился вдаль от мира взрослых,
когда жизнь его обретала цель и смысл.

"Дело вовсе не в авиации. Самолет -- не цель, только средство.
Жизнью рискуешь не ради самолета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин.
Но самолет помогает вырваться из города, от счетоводов и письмоводителей,
и вновь обрести ту истину, которой живет крестьянин".

(А. Сент-Экзюпери "Планета людей")


Начав летать, Сент-Экс сделал еще одно важное открытие. Он посмотрел на нашу землю сверху,
и выяснилось, что она не так уж велика, как казалось, да еще и вдобавок покрыта
в основном океанами, пустынями и скалами.
Перед глазами летчика предстала вся хрупкость жизни.
Отсюда и его "Мы -- пассажиры одного корабля" и стремление к объединению человечества.

"Разбросаны в полях одинокие огоньки, и каждому нужна пища. Даже самым скромным -- тем,
что светят поэту, учителю, плотнику. Горят живые звезды, а сколько еще там закрытых окон,
сколько погасших звезд, сколько уснувших людей... Подать бы друг другу весть.
Позвать бы вас, огоньки, разбросанные в полях, быть может, иные и отзовутся".

(А. Сент-Экзюпери "Планета людей")

Какую же весть и кому хотел подать французский летчик?
На своем веку Сент-Экс повидал немало стран.
Он был начальником затерянного в марокканских песках аэропорта,
он посещал в качестве журналиста Советский Союз, бывал в республиканской Испании,
фашистской Германии и процветающих США. И оказалось, что в пустынях могут таиться родники,
а среди людей может быть одиноко. Он воочию увидел, как слаб и духовно опустошен Запад.
Особенно ясно это стало перед лицом порожденной тем же Западом фашистской угрозы.
А что можно ожидать от цивилизации, стремительно теряющей свое духовное начало,
цивилизации, где объединение людей происходит только на основе товарно-денежных отношений?
Первые годы войны показали, как разобщен западный мир, и что одним "баблом",
чтобы справиться со злом, не обойдешься.

"Западная христианская цивилизация сама повинна в том, что оказалась под угрозой.
Что она сделала за последние восемьдесят лет, чтобы привлечь сердца людей к своим ценностям?
В качестве новой морали было предложено: "Обогащайтесь!"
Гизо или американский комфорт.
Что могло воодушевить юношу после 1918 года?
Мое поколение играло на бирже, обсуждало в барах модели автомобилей и кузовов,
занималось гнусной спекуляцией на американских товарах".

(из писем А. Сент-Экзюпери)

Поэтому-то в книгах и статьях Экзюпери порой проглядывает зависть к тем народам,
которые еще не разрушили связующий их духовный мир.
Будь то мавры, с оружием в руках сопротивляющиеся нашествию западной цивилизации,
или советские люди, воодушевленно верящие в построение общества равенства и справедливости.

Нет, Экзюпери всегда был далек от того, чтобы воспевать войну.
И в советском обществе его пугало то, что в движении пусть даже к самой
благородной цели государство часто оказывалось равнодушным к судьбе отдельной личности.

"Можно прозревать в глине свое будущее творение и любить его большой любовью, но
нежность рождается только из уважения к личности.
Нежность свивает гнездо из мелочей -- забавных черточек лица, пустяшных причуд.
Теряя друга, оплакиваешь, быть может, это его несовершенство".

(А. Сент-Экзюпери "Преступление и наказание перед лицом советского правосудия")

Но по-настоящему французский писатель ненавидел цивилизации "роботов" -- как фашизм,
превращающий людей в тупых солдат, так и буржуазный мир, превращающий людей в не менее
тупых работяг и потребителей.

"Как она достигается, эта внутренняя свобода? Да, конечно, человек полон противоречий.
Иному дается верный кусок хлеба, чтобы ничто не мешало ему творить, а он погружается в
сон; завоеватель, одержав победу, становится малодушен; щедрого богатство обращает в
скрягу. Что толку в политических учениях, которые сулят расцвет человека, если мы не
знаем заранее, какого же человека они вырастят? Кого породит их торжество? Мы ведь не
скот, который надо откармливать, и когда появляется один бедняк Паскаль, это несравненно
важнее, чем рождение десятка благополучных ничтожеств".

(А. Сент-Экзюпери "Планета людей")


В своем стремлении найти (точнее нащупать) для Запада (да и мира вообще) объединяющую
идею, простые и вместе с тем глубокие истины, Экзюпери проявлял себя отнюдь не тем
сентиментальным мечтателем, каким его любят изображать сегодня.
В своих выводах он порой довольно жесток
Экзюпери был человеком действия,
который по своей натуре не мог полагаться на ситуацию "само рассосется".
он считал, что ВЛИЯТЬ на людей, ПОМОГАТЬ им, ВОСПИТЫВАТЬ их -- не просто нужно, а необходимо.
Но ему не были близки ни архаично-религиозная, ни сталинская, ни, уж тем более, фашистская
модель воздействия на человека.

Недаром любимым образом Экзюпери был садовник, который терпеливо поливает и удобряет
почву, чтобы через какое-то время из маленького семени выросла прекрасная роза.
Вот и в человеке надо так же бережно и терпеливо культивировать духовное зерно,
помогать раскрыться его лучшим творческим талантам.
Особенно это касается детей...

Хранилищем духа в человеческом обществе, его объединяющей силой Экзюпери считал
культуру.
А вернуть целостность и "душевную полноту" человечеству, по его мнению,
можно путем установления между людьми духовных уз, основанных на понимании, уважении,
целенаправленности ("...любить -- это не значит смотреть друг на друга, любить -- значит
вместе смотреть в одном направлении") и ответственности.
<...>
Создание этих уз невозможно без осознания ответственности друг за друга.
Собственно, именно это и есть одна из основных мыслей, которую нам пытается донести Экзюпери...

"Быть человеком -- это и значит чувствовать, что ты за все в ответе. Сгорать от стыда
за нищету, хоть она как будто существует не по твоей вине. Гордиться победой, которую
одержали товарищи. И знать, что, укладывая камень, помогаешь строить мир".

(А. Сент-Экзюпери "Планета людей")



"Кто тебя выдумал, звёздная страна?.."

"Планета людей", изданная в 1939 году, еще полна вдохновенного оптимизма.
К моменту написания "Маленького принца" ситуация вокруг автора разительно изменилась.
1942 год. Франция пала, а до переломного момента войны на Востоке еще далеко.
Экзюпери -- эмигрант в нелюбимых США. Почти все его друзья погибли...
Он рвется на бой с фашистами, но ему, искалеченному в предыдущих авариях,
всё время отказывают. С генералом де Голлем отношения также не самые теплые.
<...>
Единственное, что утешает Экзюпери -- работа над романом "Цитадель".
Но "Цитадель" так и не будет закончена. Зато в промежутках своего вынужденного "заточения"
в Нью-Йорке Сент-Экс успеет по просьбе издательства написать небольшую сказку,
которая обессмертит его имя.

"Здесь у меня не оставалось ничего. Всего лишь смертный, заблудившийся среди песков и
звезд, я сознавал, что обладаю только одной радостью -- дышать...
Зато вдоволь было снов наяву".

(А. Сент-Экзюпери "Планета людей")


Образ Маленького принца одновременно и глубоко автобиографичен, и как бы отстранен от
взрослого автора-летчика. Он рожден из тоски по умирающему в себе маленькому Тонио --
потомку обнищавшего дворянского рода, которого в семье называли за его белокурые (сперва)
волосы "Королем-Солнце", а в колледже прозвали Лунатиком за привычку подолгу смотреть на
звездное небо. Само словосочетание "Маленький принц" встречается, как вы наверно
заметили, еще в "Планете людей" (как и многие другие образы и мысли).
А в 1940 года в перерывах между боями с фашистами Экзюпери часто рисовал на листке мальчика --
когда крылатого, когда верхом на облаке.

Прообраз Розы тоже хорошо известен, это, безусловно, жена Экзюпери Консуэло --
импульсивная латиноамериканка, которую друзья прозвали "маленьким сальвадорским
вулканом".

"Хотя Маленький принц и полюбил прекрасный цветок и рад был ему служить, но вскоре
в душе его пробудились сомнения. Пустые слова он принимал близко к сердцу и стал
чувствовать себя очень несчастным.
-- Напрасно я ее слушал, -- доверчиво сказал он мне однажды. -- Никогда не надо
слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом.
Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться. ...
За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность.
Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить".

(А. Сент-Экзюпери "Маленький принц")


"Маленький принц возвращался домой..."

"-- У каждого человека свои звезды. Одним -- тем, кто странствует, -- они указывают путь.
Для других это просто маленькие огоньки. Для ученых они -- как задача, которую надо решить.
Для моего дельца они -- золото. Но для всех этих людей звезды -- немые.
А у тебя будут совсем особенные звезды..."

(А. Сент-Экзюпери "Маленький принц")
<...>
"-- На твоей планете, -- сказал Маленький принц, -- люди выращивают в одном саду пять
тысяч роз... и не находят того, что ищут...
-- Не находят, -- согласился я.
-- А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды..."

(А. Сент-Экзюпери "Маленький принц")


Экзюпери заставляет читателя видеть мир в его целостности, где дух обитает в реальных вещах.
Но для этого надо развить в себе особое зрение. Отсюда и второй знаменитый афоризм
из "Маленького принца": "Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце.
Самого главного глазами не увидишь".

"Мы слишком долго обманывались относительно роли интеллекта.
Мы пренебрегали сущностью человека.
Мы полагали, что хитрые махинации низких душ могут содействовать торжеству
благородного дела, что ловкий эгоизм может подвигнуть на самопожертвование,
что черствость сердца и пустая болтовня могут основать братство и любовь.
Мы пренебрегали сущностью. Зерно кедра так или иначе превратится в кедр.
Зерно терновника превратится в терновник.
Отныне я отказываюсь судить людей по доводам, оправдывающим их решения..."

(А. Сент-Экзюпери)


Второй упрек, часто предъявляемый Экзюпери -- это кажущаяся наивность и примитивизм сказки.
Писатель и не скрывал, что ищет простые истины. Простые -- в данном случае --
совсем не значит упрощенные. Скорее, насколько это возможно, очищенные от лишних деталей.

"Но истина, как вы знаете, это то, что делает мир проще, а отнюдь не то, что обращает
его в хаос. Истина -- это язык, помогающий постичь всеобщее.
Ньютон вовсе не "открыл" закон, долго остававшийся тайной, так только ребусы решают,
а то, что совершил Ньютон, было творчеством.
Он создал язык, который говорит нам и о падении яблока на лужайку, и о
восходе солнца. Истина -- не то, что доказуемо, истина -- это простота.

...Если на этой почве, а не на какой-либо другой апельсиновые деревья пускают крепкие корни
и приносят щедрые плоды, значит, для апельсиновых деревьев эта почва и есть истина.
Если именно эта религия, эта культура, эта мера вещей, эта форма деятельности,
а не какая-нибудь иная дают человеку ощущение душевной полноты, могущество,
которого он в себе и не подозревал, значит, именно эта мера вещей,
эта культура, эта форма деятельности и есть истина человека.
А здравый смысл? Его дело -- объяснять жизнь, пусть выкручивается как угодно".

(А. Сент-Экзюпери "Планета людей")


"Маленький принц" вышел в апреле 1943 года (сразу на английском и французском языках),
но автор своей книги так и не увидел. Он добился-таки своего.
Его взяли в эскадрилью, и в конце июля 1944 года он не вернулся из разведывательного полета.
В исчезновении военного летчика в военное время не усмотрели никакой загадочности,
так как прекрасно знали, КТО решает все загадки.
Зато красивый миф вокруг Экзюпери был достроен.

"-- Напрасно ты идешь со мной. Тебе будет больно на меня смотреть. Тебе покажется,
будто я умираю, но это неправда... Видишь ли... это очень далеко.
Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести.
...Но это все равно, что сбросить старую оболочку. Тут нет ничего печального...".

(А. Сент-Экзюпери "Маленький принц")


Спустя много лет у берегов Марселя рыбак выловил металлический браслет, на котором
были выгравированы имена Антуана и Консуэло.
А в 2003 году со дна моря был поднят и сильно поврежденный самолет.
Последующая экспертиза показала, что его серийный номер совпадает с номером самолета
Р-38 Lightning ("Молния"), которым управлял Сент-Экзюпери...
Тело писателя так и не нашли. Не такое уж оно было тяжелое...

(Курий Сергей Иванович - самиздат)