Призрак в белом халате или идеальное преступление

Глава 1. Отблеск заката.


День догорал.
Я заступала на ночное дежурство. Медлила, надевая белый халат. На работе хочется всегда выглядеть привлекательно-так, казалось мне, я придаю сил больным, морально помогая им выздороветь.
Врач должен следить за собой и за своим здоровьем, чтобы подавать пример другим. Кто это сказал? Гиппократ? Нет, кажется, Лера Ветрова, моя бывшая одногруппница.
Светя другим, сгораю сам...
-Анастасия Федоровна, в пятой палате острый случай.
-хорошо, Верочка, начну с него.
Острый случай-значит случай, требующий безотлагательного вмешательства. Иногда борьба за жизнь больного идет на секунды. Промедлил-и оборвалась чья-то жизнь, погасла звезда в темной вселенной.
Верочка-мой ординатор-очень шустрая девушка с горящими глазами. Такие многого добиваются в жизни.
Врач таким и должен быть-с горящими глазами, холодным рассудком и вечно готовым к встряскам и неожидоннастям. Ведь он несет ответственность не только за себя, но и за всех живущих на этой планете. Человек о тысячи жизней. Он всегда на работе, даже когда обедает в кафе или летит в отпуск на самолете, или отдыхает на тропическом острове-везде, где есть жизнь, он должен быть готов ее оберегать.

Знала ли я об этом, когда впервые переступила порог медицинского института?
Вспоминаю себя, взволнованную абитуриентку, сдающую вступительные экзамены в медицинский вуз. Я еще только врач в зародыше, в моем мозгу еще нет понятия о взаимосвязи инфаркта и пневмонии, зато там полно химических формул.
В мою память навеки врезались высокие белые стены и терпкий запах науки, пропитавший аудиторию.
Впереди меня экзаменуется Марта. Мы еще с ней не знакомы, но вот она поворачивается.
-дай списать третий вопрос.
Абитуриенты, не переговаривайтесь. Экзаменатор пристально следит за нами. Третий вопрос звучит так "опишите химические и физические свойства железа". Я пишу шпагралку, передаю вперед. Никто этого не заметил, мы идеальные преступники.
-спасибо, что выручила. Я Марта, кстати-сказала она мне после экзамена. Так и началась эта дружба, длящаяся долгие годы.


Время девять вечера. Пятая палата общей клинической больницы, хирургического отделения.
На одной из коек я вижу молодую хрупкую девушку, лежащую на боку в неестественной позе, ноги согнуты в коленях, прижаты к животу.
Я уже знаю, что с ней, хоть и не читала историю болезни.
Девушка смотрит словно сквозь меня.
-пациентка Таисия Гяурова, восемнадцать лет. Поступила в остром состоянии, жалобы на боли в животе. Накануне возникли тошнота, рвота, потеря аппетита. Осмотрена в приемном отделении. Предварительный диагноз-воспаление аппендикса. Рекомендована срочная аппендектомия.
Я смотрю пациентке в лицо. Мертвенная бледность делает ее похожей на воскового ангела и я не в силах оторвать взгляда от этой неземной красоты. Восемнадцать лет...а на вид совсем ребенок. И щеки пухлые, как у младенца. Губы искусаны в кровь.
Нет, это не воспаление аппендикса, Верочка и операция здесь не поможет. Мы только потеряем время и ее жизнь.


У хорошего врача должны быть не только знания, но и чутье, как у хорошего следователя или прокурора. Иногда бывало, что я слышала звук каталки по коридору и определяла диагноз привезенного на ней человека, даже не видя его. За время практики появляется какое-то странное шестое чувство, как у пророков. Может, поэтому на врачей смотрят, как на святых?
Когда я была студенткой, я точно помню, что такого чувства у меня еще не было.
Я присела на край койки Таисии Гяуровой, провела рукой по ее щеке. Она поморщилась, словно это прикосновение причинило ей нестерпимую боль.
-девочка моя, попробуй разогнуть ноги в коленях.
Она услышала меня и попробовала повиноваться, но гримаса боли снова исказила ее лицо.
-я не могу...не получается-одними губами простонала больная.
Теперь я была совершенно уверена: это не аппендицит, Верочка.

Знала ли я о то, что у меня разовьются сверхспособности в первый день учебы, когда получила свою совершенно чистую зачетную книжку? Наверное, не знала. Зачетку мне вручал профессор Просветов, декан моего факультета, строгий и нравственный человек средних лет, с военной выправкой и седеющими висками. Я почему-то всегда боялась посмотреть ему в глаза. Мне казалось, что взгляни я ему в них-и он узнает все то, что я пытаюсь скрыть, покачает головой и скажет: "ну и какой из вас врач после этого?". Этого порицания боялись все студенты, без исключения-от первых до последних курсов.
В годы войны он был военным врачом в Афганистане, заслужил правительственные награды. А потом стал профессором, был назначен деканом лечебного факультета.
Этот мужчина с выдающимися заслугами перед человечеством, сколько я его помню, всегда был облачен в одну и ту же старенькую брючную пару, ездил на общественном транспорте и обедал в студенческой столовой. Никакие награды не могли развить у него чувства превосходства над другими. Может, поэтому все так его уважали и благоговели перед ним.
Наверное, поэтому я так боялась упасть в глазах этого возвышенного человека.

В моей памяти всплывали и другие преподаватели. Например, на втором курсе семинары по микробиологии у моей группы вела профессор Снежина, полная и медлительная дама, за что ее и прозвали Амебой.
Под руководством Амебы мы совершали страшные вещи-выращивали культуры смертоносных вирусов и бактерий.
По сей день у меня в памяти звучит ее мягкий, словно у сказочницы, голос:
-а это штаммы менингита. Грамположительный меннингит может вызывать симптомы "острого живота", отчего возникает сложность постановки диагноза.
Менингит. Ужасное заболевание, пожирающее ткани головного мозга, отнимающее у человека способность нормально жить, а в большинстве случаев, и саму жизнь.
Переведите Таисию Гяурову в инфекционное отделение, Верочка, срочно. Назначте пункцию спино-мозговой жидкости. С каким диагнозом, Анастасия Федоровна? С диагнозом "острый меннингит".