Любовь к слову, к книге живёт во мне, как помню себя. Наверное, и не могло быть по-другому в семье, где папа — журналист, а мама — учитель русского языка и литературы. Мне кажется, что я и родилась-то с книгой в руках, прижимая её к груди…
— Представляешь, наша маленькая научилась читать! – радостно сообщает мама возвратившемуся из очередной командировки папе.
— Вот это новость! И что значит, – научилась? Ты научила или сестричка-лисичка? И не рано ли - в четыре-то года?
— То-то и оно, что сама! И, конечно, рановато, но что делать, не разучивать же, — смеётся мама. — А обнаружила я это совершенно случайно. Идём мы с ней вчера по улице, а Света меня спрашивает: «Мам, а что такое атЕлье?». «Что-что?» — удивляюсь я. «Да вон же написано». Смотрю, куда она тянет ручонкой, и, увидев вывеску на здании ателье, хохочу. Пришлось объяснять, что означает это слово и как правильно его произносить.
По этому случаю мне была подарена первая «персональная» книга с надписью на суперобложке: «Светочке в дни, когда она научилась читать. Пусть Книга явится чудом открытий и будет верным другом на всю жизнь! Папа, мама». Это было «Чудо-дерево» Корнея Ивановича Чуковского — уникальнейшее издание, раздобытое родителями в букинистическом магазине, с множеством великолепных цветных и чёрно-белых иллюстраций художников Конашевича, Радлова, Ремизова, Чарушина и Узбякова.
Вот уж поистине — Чудо-Книга! Она и "ростом"-то была в половину моего тогдашнего, а по ширине — выходила за мои рамки. А внутри! Боже ж мой! Это был огромный мир, в котором росло Чудо-Дерево и без конца звонил Телефон, там жили Мойдодыр и Айболит, Федора и Бармалей, Муха-Цокотуха и Комарики на воздушном щарике, Крокодил, проглотивший солнце - ууу! и Бегемот, провалившийся в болото, Читающая Слониха Матрёна Ивановна и крошечный лунный мальчик Бибигон со своими головокружительными приключениями!
Наверное, эта книга ждала меня всю свою долгую жизнь. Сначала – на книжной полке в чужом ей доме, нечитанной, никому не нужной. Потом – в букинистическом магазине, в ожидании момента, когда же я научусь читать и мы, наконец, встретимся.
Кроме науки, что «надо-надо умываться по утрам и вечерам», уроков бесконечной айболитовой доброты: «Приходи к нему лечиться и корова, и волчица, и жучок, и червячок, и медведица! Всех излечит, исцелит добрый доктор Айболит!», эта книга дала и толчок к творчеству — зачем ждать, пока Бибигон свалится к тебе с луны, когда можно придумать его самой, самой создавать новую реальность и заселять её кем пожелаешь.
В нашем доме было море книг, но нам всё было мало, и мы таскали их ещё из библиотек. И вот тут мне пришлось стать книжкиным Айболитом. Я не могла мириться с их потрёпанным видом и, как могла, лечила — подшивала, подклеивала, разглаживала загнутые уголки страниц, разрисовывала и дарила им закладки.
Мы очень любили читать вслух. Читали все по очереди — родители, сестра Лариса и я. Что это было за время!.. Бывало, никак не дождёшься вечера, чтобы узнать, что же там было дальше, ведь всегда останавливались на самом интересном месте. По прочтении бурно обсуждали, делясь впечатлениями, высказывая своё мнение… Так мы учились сопереживанию, самостоятельному мышлению, обогащались эмоциями, а приобретённые навыки риторики пригодились мне в моей будущей профессии.
А ещё родители выписывали много разных журналов – «тонких» и «толстых», где печатались малоизвестная проза классиков русской и зарубежной литературы, рассказы и стихи современных авторов. «Толстые» мы подшивали, а из полюбившихся произведений других журналов я делала сборники. Они получились двух форматов. Один — из журналов «Огонёк», «Смена», «Знание — сила», другой – «Работницы», «Крестьянки», «Науки и жизни» и «Юности». Это был настоящий пир душе - избранная по своему вкусу литература, собранная вместе. Не буду утомлять читателя перечислением имён авторов и произведений, ибо список получится весьма внушительным и разнообразным, скажу лишь, что именно в «Смене» был впервые опубликован роман Вайнеров «Место встречи изменить нельзя», а в «Науке и жизни» — певучая проза Владимира Солоухина «Капля росы», «Травы», «Третья охота». Остановлюсь, пожалуй…
А, переведя дух, скажу, что в одном из заветных сборничков есть и рассказ «Капустное чудо». Это была первая журнальная публикация неизвестной в ту пору широкому читателю Людмилы Улицкой, но с него началась моя любовь к её прозе. События в рассказе «Капустное чудо» происходят в первый послевоенный год, в сумрачный и хмурый ноябрьский день. Главными героями являются старуха Ипатьева и две девочки: Дуся - 6 лет и Оля – помладше. Девочек – внучек недавно умершей сестры старухи Ипатьевой – привезли к ней как к ближайшей родственнице («ближе никого не было») после того, как они осиротели.
Ипатьева приняла их без особой радости и сочувствия и неделю «думала большую думу»: оставлять их при себе или сдать в детский дом. Однако «в субботу она взяла таз, чистое бельё и девочек…и повела их в баню», а затем в первый раз «уложила спать на свою кровать». Улицкая умело даёт нам почувствовать важность этого решения Ипатьевой для девочек — им словно вернули жизнь: неделю молчавшие, они «заговорили сначала между собой, а потом и со старухой».
Драматический поворот событий в рассказе происходит, когда Ипатьева отправляет девочек за капустой. Целый день Дуся и Оля простояли в очереди, и только когда «свет стал убывать», их очередь подошла. Но тут Дуся с ужасом обнаруживает, что потеряла деньги. «Тётенька! Я деньги потеряла», — закричала она, и ноги её одеревенели, перестали слушаться, она не могла отойти от прилавка, пока кто-то из очереди не оттеснил её. Затем мы видим, а я это физически ощущала, как «две сгорбленные девочки» разгребают окоченевшими ногами «кучи перемешанных со снегом и сумраком листьев» и «роют побелевшими пальцами в хрустящих водоворотах». Девочки уверены, что за такое преступление, как потеря денег и возвращение домой без капусты, старуха их обязательно выгонит, и тогда жизнь снова закончится.
И тут случается чудо. На повороте дороги нёсшийся им навстречу грузовик с капустой «вильнул», «сбросив к их ногам два огромных кочана».
Кто подбросил капусту девочкам? Кто совершил это чудо? Кто этот незримый помощник в трудные моменты нашей жизни? Мы догадываемся, но стесняемся произнести вслух. Вот и поэт Юнна Мориц лишь к концу жизни озвучила его имя, рассказав о событии, происшедшем с ней в начале жизни…
— Чайник, найденный мною на станции,
между рельсами, в сорок пятом, —
кто мог бы его подбросить ребёнку,
едущему с востока на запад
в дощатом вагоне?
Только Ангел!.. Только Ангел-хранитель
способен подбросить ребёнку чайник
на станции, где дают кипяток. *
А иногда Ангел является в человеческом облике, как в рассказе Валентина Распутина «Уроки французского». Не вижу смысла пересказывать содержание, ибо рассказ хорошо известен. Он - один из моих любимых, а Лидия Михайловна для меня — эталон доброты. Доброты не показной, за проявление которой ждут «плату», а органичной, такой, которую творящий добро не замечает…
Когда я вспоминаю этот рассказ, чаще всего перед глазами встаёт финальная картинка: «Среди зимы, уже после январских каникул, мне пришла на школу по почте посылка. Когда я открыл ее, достав опять топор из-под лестницы, — аккуратными, плотными рядами в ней лежали трубочки макарон. А внизу в толстой ватной обертке я нашел три красных яблока.
Раньше я видел яблоки только на картинках, но догадался, что это они».
И на мои глаза навёртываются слёзы…
«Читатель учится у книг не жизни, а чувствам. Литература, на мой взгляд, — это прежде всего воспитание чувств. И прежде всего доброты, чистоты, благородства». Эти слова Валентина Распутина относятся ко всем приведённым мною книгам.
Ему же принадлежат замечательные слова: «Человек стареет не тогда, когда он доживает до старости, а когда перестает быть ребенком».
Так что, пока мы помним и перечитываем книги детства, старость нам не грозит.
Примечание: В 2003 году в издательстве «Эксмо» вышла книга Л.Улицкой «Детство сорок девять» с иллюстрациями Владимира Любарова, куда, кроме «Капустного чуда» вошли ещё пять потрясающих рассказов, кто не читал, очень рекомендую.
«Читатель учится у книг не жизни, а чувствам. Литература, на мой взгляд, — это прежде всего воспитание чувств. И прежде всего доброты, чистоты, благородства». Эти слова Валентина Распутина относятся ко всем приведённым мною книгам.
Когда - то очень давно я тоже слышала такую фразу,как сказал Распутин,а вот фантастическая литература на это не способна. А вообще хорошая книга-настоящий друг,который никогда не предаст и не подведёт.
Светочка,очень интересная работа.В ней много умных мыслей и выводов!!!!!
А насчёт молодости то,нужно побольше общаться с молодыми,не убивать в себе где -то и ребенка,не загонять себя в жесткие рамки -"это прилично",а "это нет".