Запах белой тишины

Странное какое устройство – память… Проскакиваешь стремительно своё путешествие-жизнь, не оборачиваясь, как будто делая по пути множество фотоснимков – срезов мест… людей… ситуаций… запахов… неясных ощущений… Как известно, чем выше скорость и чем больше щёлкаешь затвором, тем меньше впускаешь внутрь, откладывая разбор накопленных архивов на потом. И когда-то, в одно из этих «потом», начинаешь заново переживать то, что было недопережито тогда…

Это был не мой снимок, я наткнулась на него почти случайно, хаотично тыкая мышкой в красивые превьюшки. Но неожиданно он отослал меня к давнишнему полустанку, про который я не то чтобы совсем забыла, но считала чем-то проходным и неважным.

Когда-то очень давно я гостила в полузаброшенной северной деревушке. Путь к ней лежал через город Каргополь, который сильно контрастировал с привычными для меня многоэтажно-каменными ландшафтами промышленного города. Мало что тогда запомнилось, но было в нём нечто очень для меня особенное – улочки из аккуратных сплошь деревянных домиков, не отделяющих себя от улицы никакими пространствами типа палисадников, с непременной геранью в горшочке на окне. Такое разнообразие видов герани было для меня открытием. Это был настоящий гераниевый питомник, и даже с улицы мне мерещился её характерный антимушиный запах.

Но вот и деревушка с напрочь забытым мной названием… Было как раз белоночье, и я помню эту гулкую тишину, когда кажется, что мир остановился и призадумался, бежать ли ему дальше. После городской какофонии всё это казалось тогда мне скучным и бесцветным вакуумом. Бревенчатые посеревшие от возраста дома, стоящие как попало, будто презревшие всякие улочные правила и линейности, перекошенные от тяжести печей, похожие на накренившиеся перед затоплением корабли… Ни оград, ни калиток, ни огородиков – выходишь из дому – и сразу луг!
Бескрайние ковры болотистых морошечных бугристых мхов, податливых неторопливой поступи сборщиков этих янтарно-жёлтых «малинчатых» ягод… Идёшь по ним, одновременно страшась того, что может оказаться внутри, и нежась и наслаждаясь, когда мягкая зелень как будто обнимает стопу, наверное заманивая идти глубже в это кажущееся заколдованным царство, в котором, так верится, обитают лешие и всякие прочие негородские персонажи… Полуутраченный мной, но до сих пор аппетитный в воображении, вкус тамошнего толоконного колобка, заботливо испечённого для уставших ходоков по морошку хозяйкой избы, такой же посеревшей от лет и нелёгкой судьбы, но очень радушной по-своему…

Как бы хотелось мне сегодня всмотреться в эту другую реальность попристальнее, отыскать в ней что-то такое, чего не заметила, не увидела и не почувствовала тогда, просто не могла почувствовать. А теперь оно почему-то вдруг встрепенулось и манит, как некий ещё не найденный клад, помеченный на карте, которая хранилась оказывается все эти годы на одной из дальних полочек души.

Наверное только узнав тёплые края, можно вникнуть по-настоящему в глубину и сдержанность русского Севера…

Там был какой-то особый запах… Да, вспомнила – запах белой тишины…