Я, Валерий Петрович Цуканов, родился 21.11. 1947г, под Михайлов день, как говорила мама. В то сложное время она рожала меня дома под присмотром бабки-повитухи, и родители не могли заранее предсказать судьбу младенца – и какое-то время выжидали. Так меня и записали: «Родился 1 января 1948 года», т.е. на месяц и 10 дней моложе.
Так и отмечаю день рождения по паспорту. С отцом у мамы отношения не сложились, и они расстались. Помню его очень смутно, угощал конфетами, когда приезжал к своим родственникам в село.
Мама родилась 22 ноября 1923 года, была из колхозной интеллигенции, работала почтальоном, зав. клубом. Не чуждалась она и любой другой работы, которая бывает в колхозе. В домашнем хозяйстве имела корову, телёнка, овец, гусей, уток, кур, поросёнка, собаку. Никогда не забуду мою мать, которая своими поступками и примерами прививала мне любовь к лю-дям, труду и жизни в целом. В 12 лет я помогал соседу-трактористу пахать поля на тракторе ДТ-54, ходил в ночное с табунами коней, на лошадях свозил солому в стога, убирал зерно и отправлял его на элеватор.
Конечно, и хулиганил по вечерам и много чего делал не-дозволенного. Однажды я утащил у дяди Саши папиросу из пач-ки «Прибой» и в кустах пытался закурить, а затем помню затре-щину от матери и вслед мне убегающему слова угрозы. Может, поэтому я и не курю с рождения? Пацаном за маму развозил почту по соседним сёлам и боролся с кусачими собаками, пом-ню первые радостные слёзы матери за первый заработанный мною мешок зерна, который привёз домой.
Особенно вспоминается, как в 12 лет начал ходить с му-жиками на сенокос, когда 20–25 косарей в ряд по единому взмаху укладывали валки травы, а те косари, которые сзади, напоминали передним: «Побереги пятки!». Завтракали там же, на лугу, и ничего вкуснее, чем пара яиц с хлебом и огурцом, бутылка молока и яблоки, я никогда не пробовал!
Потом мама осталась одна, заболела, а жить в умирающих русских деревнях в 1987 году стало тяжело, поэтому я забрал её с собой. И она служила со мной в Закавказье (Батуми) – 4 года, а затем в Самаре – с 1992 года. Умерла Антонина Григорьевна 17.02.2004г, в Самаре и похоронена.
В этом городе живёт дочь Анжела с мужем и внуком Ильёй, и мы с женой часто ездим к ним.
Село, где я появился на свет, называется Марьино. Находится оно примерно в 25 км от г.Орла. Остались в моей памяти: барская усадьба, аллеи разноцветной сирени, в роще – буйно цветущая черёмуха, и запах жасмина, река Оптуха, и добрые, хотя подчас и буйные, деревенские жители. В 1954г (в 6 лет) пошёл «добровольцем» в 7-летнюю школу, которая была недалеко и размещалась в разрушенной церкви. А добровольцем потому, что мои все сверстники стали первоклассниками, а я остался один и ну – реветь: хочу тоже в школу. Мать с директором договорились о том, что возьмут меня в школу на месяц – вре-менно, а получилось – навсегда!
Стал отлично учиться, и был зачислен в 1 класс.
С первого по 5 класс учила одна учительница по всем предметам обучения, звали её Вера Яковлевна, она же была и классным руководителем. Учителя были внимательные и добрые, и каждый из них стремился научить нас, «балбесов», уму-разуму, и они очень переживали, если ученики что-то не понимали и не усваивали.
По соседству с нами жила учительница географии и исто-рии Анна Макаровна, которая иногда по вечерам подзывала меня к себе и говорила, что завтра она меня спросит по такому-то предмету – и чтобы я выучил домашнее задание. А Вера Яковлевна во время урока иногда вкладывала в мою ладошку конфетку–подушечку, которую я держал до переменки, а затем слизывал то, что от неё осталось; никогда этого не забуду.