Уж в банке

Уж в банке - сомнительный арест.
Недвижимый,
Но живой лучистыми бликами обжигающего солнца.
Никак не отмываются руки -
Невозможно “пить” чернику из бутылки из-под кока-колы...
Постоянная ненасытность.
Нескончаемость тропинки, грозы́, ве́чера,
Спичек в коробке,
Слез...
Муха в кружевах занавески
Пытается высвободиться через мутное стекло,
Гневно разрезая тишину светлой кухоньки.
Чуть кривые блеклые рейки
Обрамляют свежие запахи...
Дольки лимона на блюдце,
Кваса в бочонке с окрошкой,
Табака, закрученного в газетку.
Нагрелась в парнике до кипения заначка деда...
“Пора, садись в машину, сынок...”
Спешка, пыль дорог,
Моторы, как стражи в безвременьи -
Год,
Десять лет,
Еще десять.
Снова пыль,
Вытираешь - сразу новая
На полках, за шкафом...
Минуту, день,
Найдется и на жизнь, если поискать
В самом дальнем углу -
Под вторым дном, между ребрами...
Добрые люди, дальше сам, спасибо на добром,
Спасибо и на злом - все пригодится.
Всегда можно стать и ужом, обездвиженным в банке,
И обманутой мухой между дымчатыми кружевами и запятнанными стеклами.
Главное - не потерять свежих запахов...
Зелени после грозы,
Свежесрезанной веточки с дуба или березы,
Промокшей рубахи от воды из колодца...
Это главное.