Знак бесконечности

Прошедший год был наколот
на острие горя.

Ты знаешь, брат, чашка кофе,
что ты поставил тогда на капот
своей ультрамариновой "восьмёрки",
не выходит из памяти.
Горчит и обжигает,
как эспрессо корто,
который
я сейчас пью.
Не веря, что тебя нет.

Мне целый год снятся странные сны.
Я пытаюсь догнать, обнять, удержать - нечто бестелесное:
тень, облако, порыв ветра...
Думаю, это ты, брат, напоминаешь о себе.
Ты навсегда в моём сердце -
но спасибо, что снишься.

Слёзы - солёная роса в сосуде скорби.
Сосуд полон.
Слёз у меня уже нет.
Но - повторяю -
я не верю,
что ты ушел в чистую, насыщенную, непроницаемую даль цвета
твоей "восьмёрки".
Восьмёрка - знак бесконечности.
Ты дорог мне.
Бесконечно.