Сусанна, проводите публиканта!

Чтобы попасть в Агентство печати «Навигационная звезда Реймерса», вы должны быть сильным, находчивым и целеустремлённым автором. И внимательным! Не стоит топтаться на обветшалом парадном крыльце, надсадно тянуть на себя двухстворчатый деревянный массив, одинаково ровно испещренный незатейливыми надписями справа и слева – это бессмысленно. Величественные двери хранят героическое прошлое и заперты навеки! Кусок фанеры на стене, пятна ржавых кнопок и пожелтевший листок – вот то, что вам нужно. Размазанная надпись «вход со двора» направит вас сквозь тёмную арку, мимо редута мусорных контейнеров прямо в центр сверкающей мозаики хрома, стекла, полированных крыш и капотов. В лабиринте автостоянки не спешите, прислушайтесь. Взволнованное сердцебиение хороший признак творческого бытия, но верный ориентир – это непрекращающийся лязг и грохот металла, летящий из дальнего угла дворового колодца. Идите на звук.
Наткнувшись на готику серой высотки, приподнимитесь на цыпочки и бросьте взгляд вдоль стены. Поблизости можно рассмотреть косой бетонный козырёк, крытый лоскутным рубероидом. Вам туда. Осторожно! Козырёк низкий. Грохочущая дверь – безжалостная гильотина.
Однако смело вперёд!
Металлическая створка с тугой пружиной втолкнёт вас в сумрачный вестибюль почившего НИИ, и вы уже на полпути к цели. Громко стучите в непрозрачное стекло вахтёрского аквариума и, вкусив запах бабушкиных щей, струящийся из распахнутого оконца, внятно и твёрдо произнесите пароль «Мне в звезду!».
Ответ о том, куда вам двигаться дальше может показаться неожиданным, но включите чувство юмора, проявите настойчивость, смекалку, и выпытайте хотя бы цифру этажа, на каком обитает вожделенное Агентство.
Тусклые окна, истоптанный до дыр линолеум и галлюциногенно мерцающие лампы коридоров ощутимо снизят ваш оптимизм, но не стоит сосредотачиваться на мелочах. Раскисать и пятиться назад – это не для вас. Мужественно подпитывайте решимость идти до конца фразой «Да будет свет в конце туннеля».
Не останавливайтесь. Гнетущая атмосфера только до третьего этажа. Дальше будет хуже, а вам выше.
По длинной галерее сквозняков перейдите в соседние здание, спуститесь на второй этаж, оставьте за спиной странные шорохи неработающего лифта, минуйте баррикаду антикварной мебели и, взлетев на шестую лестничную площадку, остановитесь и переведите дыхание. Вы у цели!

- Направо, направо, налево, - озираясь и вращаясь на каблуках, бормотал взъерошенный молодой человек, обеими руками прижимая к груди свёрнутые в трубочку листы бумаги.
Скрипнула и распахнулась дверь. В пустой коридор неторопливо выползло облако табачного дыма и, окатив волной выцветший трафарет «Ж», сгустилось над головой появившейся блондинки.
- Мне бы… - молодой человек закашлялся.
- Мне бы тоже, - фыркнула дама, и презрительно скривив губки, прошествовала в дымном шлейфе мимо задохнувшегося юноши.
- Агентство Реймерса, - отчаянно выдавил молодой человек вслед удаляющейся фигуре на шпильках.
Дробь каблучков стихла. Дама царственно развернулась.
- М-да?!
- Да!
- Тебя как зовут?
- Василий.
Блондинка поморщилась, пошевелила плечами, поправила пухлой ручкой бюстгальтер на спине и тяжко вздохнула: - Пошли, Вася.
Молодой человек открыл рот, замычал, крепче сжал бумажный рулончик и засеменил за прелестным поводырем.
- Эрнест Фердинандович, к вам посетитель, - громко объявила дама пустой комнате, столь же громко хлопнула дверью с дерматиновыми квадратиками и заняла позицию за жёлтым полированным столом.
Василий топтался у рогатой вешалки.
- Очень хорошо, Сусанна, - долетело из приоткрытой створки шкафа. – Проси.
- Прошу, - язвительно улыбнулась блондинка и остервенело защёлкала маникюром по клавиатуре.
Василий нерешительно заглянул в шкаф. Шкаф был пустой и в своей глубине озарялся, пробивающейся из ниоткуда, полоской дневного света.
Молодой человек стиснул бумажные листы и покосился на секретаршу.
- Афтар, - чуть слышно выдала блондинка, поправила челку, и нажала «пробел».
- Не топчитесь, - прозвучал нетерпеливый голос из шкафа, - заходите. Время – деньги!
Василий почесал голову, надул щёки и шагнул к свету.
Тайная дверца вывела молодого человека в большой кабинет, с шеренгами стульев вдоль стен и массивным столом у открытого окна. Лёгкий сквознячок шуршал лентами жалюзи, внизу неестественно тихо жил город, а распахнутая половинка окна странным образом отражала две солнечные кляксы. Между стопками бумаг, косыми башнями, возвышающимися по обе стороны столешницы, Василий рассмотрел рыжего, как осень, человека в огромных старомодных очках. Человек листал иностранный журнал, вскидывал брови поверх роговой оправы и печально вздыхал.
- Падает рейтинг, падает, - опустив пятерню на глянцевую обложку, пробормотал осенний человек, и резко оттянув ворот толстого свитера, дунул под одежду.
- Жарко. Уф-ф! - сообщил он и поправил очки.
- Господин Реймерс, - начал Василий, осторожно пододвигаясь к столу.
- Кто Реймерс? – вздрогнул хозяин кабинета. – Вы о чём? Я не Реймерс. А впрочем… Проходите, садитесь. Не стесняйтесь, - подбодрил он оцепеневшего гостя.
- Эрнест Фердинандович, - сделал ещё одну попытку Василий.
- Он самый, - улыбнулся рыжеволосый и указал на стул, - Главред. Прошу любить и жаловать.
Василий напряженно закивал, опустился на краешек стула и зашелестел бумажным свёртком.
- Что пишем? – поинтересовался Эрнест Фердинандович, внимательно наблюдая за неудачными попытками распрямить скрученные листы.
- Фантастику, - ответил Василий и стиснул зубы.
- Хорошо, - кивнул Главред и сжал губы.
- Я по электронке получил приглашение, - заволновался Василий, - вот и пришёл.
- Мы вас ждали, - спокойно изрёк Эрнест Фердинандович и, вскинув руки над головой, сладко потянулся и зевнул, - Как ваша фамилия?
- Самоедов, - тихо ответил гость, - Василий.
- Ну, что же, автор Васи-лий Само-едов, - протянул Главред, словно попробовал имя на вкус, - Наша первая ласточка.
- У меня ники и псевдонимы красивые, - быстро вставил автор и слегка покраснел.
- Что вы, что вы, - Главред замахал руками, - всё прелестно.
Василий отчаянно разглаживал бумагу на коленке и потел.
- В чём собственно творим? – продолжил расспрос Главред.
- Из жанров? – поперхнулся гость и тут же поспешил ответить, - Хоррор, космическая опера, киберпанк.
- Панк? – переспросил редактор и выглянул из-под очков.
- Ну, да. Таймпанк, стоунпанк, стимпанк, дизельпанк, сандалпанк, - затараторил Самоедов.
- Как интересно! – Эрнест Фердинандович откинулся на спинку кресла.
Василий громко засопел.
- Старый стал, на шаг отстаю, - прищурился Главред, - Вот это, последнее. Сандал, кажется. Что это значит?
Василий снисходительно улыбнулся.
- Модель мира поздней античности. Эпоха сандалий. Отсюда и название жанра.
- Сандалии, говорите? – причмокнул Эрнест Фердинандович и протянул руку, - Давайте ваш шедевр.
Василий в последний раз хрустнул бумагой и передал её Главреду.
- Так, - пробасил хозяин большого стола и вонзился взглядом в текст.
Василий перестал дышать.
Брови Главреда взлетали и опускались, он кряхтел, ёрзал в кресле.
- Так. Ага. Сотни плазменных щитов, бластеры, киберы, сигнальные ракеты, - шептал Эрнест Фердинандович, не отрываясь от страниц.
Василий не знал, куда деть руки и нервно постукивал носком ботинка по полу.
- На первый взгляд, - Главред поднял глаза на автора, погладил пальцами нос, ещё раз дунул в ворот свитера и, наконец, сообщил, - неплохо. По-моему вполне. Годится.
Василий задышал и обмяк.
- Осталось определить печатный орган, - серьёзно заявил редактор и выкатил из-под стола высокий блестящий прибор, с сетчатой корзинкой снизу.
- Доверимся в этом вопросе машине, - пояснил он и включил красную кнопку на крышке прибора.
Раздался лязг металла, и Василий изумлённо увидел, как добродушный Главред, насвистывая весёлую мелодию, вталкивает драгоценные странички текста во чрево уничтожителя бумаги.
- Вы… - задохнулся автор.
- Последняя модель считывателя, - невозмутимо пояснил Эрнест Фердинандович, - скоростная.
Полосками изрезанных слов рассказ осыпался в корзинку, превратившись в кучку витых шпаргалок.
Василий сжал кулаки, опустил голову и посмотрел на Главреда исподлобья.
Тренькнул звонок. Из шкафа появилась Сусанна и с отсутствующим видом доставила к столу тонкий лист бумаги.
- Факс пришёл, - объявила она, стрельнула холодным взглядов в бровь Василия и стремительно удалилась.
- Спасиб, - отозвался начальник и расправил бумажку.
- Ну, вот. Уже и ответ есть, - удовлетворённо сказал редактор и улыбнулся, - я же говорил, скоростная.
Василий с трудом протолкнул застрявший в горле комок и встал.
- Куда это вы? – искренне удивился Эрнест Фердинандович, - А как же публикация?
- Шутите? – обижено воскликнул молодой человек, вытянулся в струну и затолкал руки в тесные карманы брюк.
- Какие шутки, любезный, - опешил хозяин кабинета.
- А это? – кивнул Василий на красный огонёк уничтожителя.
- А-а, вот вы про что! – разулыбался Главред, - Простите, не объяснил. Да, оно и не к чему. У каждого своя специфика работы и своё оборудование.
Гость извлёк руки из карманов.
- Ваш рассказ принят, - Эрнест Фердинандович посерьезнел, - Завтра будет опубликован в Ведомостях Альдебарана. Не невесть что, конечно, но неплохое специализированное издание. Надеюсь, вы не против?
- Я? – молодой человек опустился на стул, - Нет!
- Вот и славно! – Главред азартно потёр руки, - Подпишем договорчик...
- Но как? – выпалил Василий, - Уже?
- Вот так! – отрезал Главред, - Что же вас не устраивает автор?
- Это моя первая публикация. И завтра?
- Вас гложет червячок сомнения, - Эрнест Фердинандович сложил руки на груди, хмыкнул, - понимаю.
Молодой человек пожал плечами.
- Время – деньги! – жёстко сказал Главред, - Претендентов я не обнадёживаю. Да или нет. В публикацию или в корзину. Быстро и чётко.
- Конечно, - промямлил Василий, - это здорово. Но не верится, чтобы вот так, за пару минут.
- А вы куда пришли? – язвительно поинтересовался Главред, сдвинул очки на кончик носа и прищурился, - В Агентство Реймерса! Сотни тысяч деловых изданий по всем галактикам, тысячи специализированных издательств. Лавина прессы! Это не шутка, мой милый!
- По всем галактикам?! – подался вперёд Василий.
- Хватит! – отрезал Эрнест Фердинандович, - Получите авторские экземпляры – всё поймёте. Договор подписывать будем?
- Будем! – очнулся молодой человек и суматошно извлёк из кармана авторучку.
- Для начала дебютный договор, - Главред поправил бумажную башню на столе и протянул Василию бланк, - Знакомьтесь. Вопросы потом.
Василий уткнулся в бумагу.
- Публикация у вас первая, но надеюсь не последняя, - долетал до автора мягкий голос редактора, - В галактических масштабах, знаете ли, всегда можно стать востребованным. Не там, так здесь.
Василий старался вникнуть в текст договора, но мысли путались, разбегались и, не мучая себя дольше, с приятной истомой он поставил подпись в нижнем правом углу листа.
- Замечательно! – подвёл черту Главред, - До свидания! Жду вас завтра с новым текстом.
Василий двинулся к шкафу.
- Не хватает авторов, - забубнил Главред, разворачиваясь к окну, - ох, не хватает.
- Сусанна, проводите публиканта!

- Вам гонорар в местной валюте или возьмёте надэльчиками Альдебарана? – вопрошал Эрнест Фердинандович, открывая скрытый в шкафу сейф.
- Недельчиками, - неожиданно брякнул Василий, взвешивая на руке обмотанный бичевой пакет авторских экземпляров.
- Вы уверены? – Главред развернулся и ссыпал на стол гость разноцветных бляшек.
Бляшки весело запрыгали по краю столешницы.
Василий поднял скатившийся на пол надэльчик и положил его на ладонь.
Валюта Альдебарана напоминала старую бабушкину пуговицу с домашнего халата.
- Пожалуй, лучше рублями, - засомневался молодой человек.
- Без проблем, - отозвался Главред и провёл валютную рокировку.
- За вычетом пересылки, языкового перевода, комиссионных Агентству – получите и распишитесь.
Василий уложил хрустящие купюры в потёртый кошелёк и радостно хлопнул им по потёртой джинсовой коленке.
- По вашему репортажу есть неплохие отзывы, - сообщил Главред, - Поздравляю с удачным дебютом!
- Репортажу? – удивленно переспросил Василий.
- Репортажу, - кивнул Эрнест Фердинандович, - с места военных событий на шестой планете Блюма.
- Так я же фантастический рассказ отдавал? – засомневался автор.
- Ну, для кого-то фантастика, а для кого-то реалии жизни, - многозначительно заметил Главред, - Привыкайте к масштабу! Новый текст у вас с собой?

Незаметно пролетел год, минул второй.
Василий Антонович Самоедов, Председатель сообщества авторов псевдонима Реймерс, уважаемый и востребованный литератор широкого профиля, снисходительно поглядывал на притихшую очередь молодых творцов и ласково нашептывал обворожительной супруге Сусанне на ушко последние новости Большого Магелланова Облака.
- Сусанна, пригласите следующего, - скомандовали из шкафа.