Почему я помню все это, если по рассказам мамы была грудной. Помню, как она подолгу качала меня в коляске под песню, что без спроса врывалась в нашу квартиру с улицы, и как я агукала, подпевая, и совсем не желала спать. И тогда мама увозила меня в парк, подальше от дома, где на балконе второго этажа соседнего подъезда нашей новой хрущевки голосил слепой контуженый инвалид.
Его за глаза все так и звали – Слепой.
Было ему лет сорок, и пел он плохо, но очень искренне, а трофейная гармоника вторила ему однообразными всхлипами... Но соседи не бранили Слепого. Видно, понимали, что дело не в песне и что плачет Слепой не по иллюзорной Леле, а по своей загубленной молодости, и боль эта неутолима...
На войну он ушел почти мальчишкой. А когда вернулся, изувеченный и ослепший, мать привела в дом девушку и сказала:
– Вот, сынок, тебе невеста.
Слепой протянул руки, ощупал широкое, изрытое оспой лицо будущей жены, провел вдоль ее бесформенного тела и горько
усмехнулся:
– Ох, и страшна ж ты, видно, девица, раз за меня замуж выйти согласилась!
Видеть он ее не мог, но пальцы, уже привыкшие заменять глаза, не ошиблись. Но и сердце матери не ошиблось в выборе невестки, доброй да работящей.
Слепой в будни трудился на картонажной фабрике, а по выходным все пел свою «Лелю» и, по слухам, не сильно любил
жену, а она его любила и жалела, и родила ему сына и дочь, таких же ясноглазых и пригожих, как отец в юности…
А Слепой так и остался там, за ширмой век...
Там, где он был молодым, зрячим и мог сам выбирать себе Лелю…
«Все васильки, васильки –
Сколько их выросло в поле.
Помню, у самой реки
Мы собирали для Лели...»*
19.11.2012
______________________________
* - Песня Васильки – городской романс на основе стихотворения Александра Апухтина (1840–1893 гг.) «Сумасшедший» 1890 г.
Стихотворение было положено на музыку для мелодекламации Н. Киршбаумом, а фрагмент его стал романсом «Васильки» на
музыку неизвестного автора. http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=8598
Позже народные поэты кардинально трансформировали текст, переведя его в разряд любовно-криминальных, где он и получил
всенародную известность.
Звуковой файл – «Васильки»
А. Северный с анс. “Черноморская чайка” 6-ой Одесский концерт “Снова в Одессе”
Январь-февраль 1978 г., Одесса