Помнишь ты о том, что я
Собирал по крупицам мир
И делил его на пополам,
На двоих. Но слова проникали в нас
И вот растащили все
По сторонам.
Тебе лучше знать, что забывать,
Кого влюблять и когда мне умирать.
Наизусть все мысли, наизусть все песни
Наизусть все наши молчания.
В моей голове нет места
для других контекстов
воспоминаний о тебе.
На кухне одно и то же:
Ты все ссылаешь на несерьезность.
Помнишь ты и помню я,
Сотни фраз, которые мы считали своими,
И их тоже делили
Между собой пополам,
На двоих. Но имена проникали в нас
И теперь мы не одни носители наших фраз.