Берестяная грамота

Вскинешь голову… полночь, прохлада. Звук неясный, невнятная мысль
И слепит белизною и ладом рябь стволов, уходящая ввысь
Словно букву под веяньем мига ветку чёрную тронет рука
И раскроется древняя книга в мерном шелесте березняка

Это наши разлуки и встречи, весь наш мир до глубинных основ
Записала усталая вечность на глаголице дальних миров
Почему-ж мы горели не этим, потеряв Ариаднину нить
С каждым днём нам труднее ответить на короткое «Не зачем жить»

Ну уж мне то распятом на лире не бросай свою боль, как упрёк
В разорённом разграбленном мире каждый смертен и каждый жесток
И за жизнь, что дарована даром вместе с белой берёстою дней
Как за короб набитый товаром каждый просит цену покрупней

Но ведь мы не бессмертны, как Боги в блеске звёзд на дорогах страны
И не зря этих рощиц чертоги шепчут в полночь, что мы спасены
И не вся наша правда о хлебе, если лёгкий, как Божий сквозняк
Разметавшись в чернеющем небе спит во мне древней правды очаг