Возвращение

А когда я вернусь, как к зиме возвращается ветер,
Что тебе привезу, что я брошу тогда на весы?
Только шум камыша, только треск тростника на рассвете,
Только гогот гусей, потревоженных лаем лисы.

Там, где я летовал, у зимы на коротком пороге,
Год уходит за два, а когда и за семьдесят лет.
И пока обойдешь все лежащие между дороги,
И вернешься домой, может статься, что дома уж нет.

И когда я вернусь, всё окажется тут по-другому -
Горожане не те и на церкви другие кресты,
И раскинутый вширь, примыкающий к новому дому,
Новый сад, а в саду бесконечно далекая ты.

Ты не встретишь меня, но почувствуешь северный ветер,
Что к тебе донесет из-за дальних горушек косых
Только шум камыша, только треск тростника на рассвете,
Только гогот гусей, потревоженных лаем лисы.