Старый музыкант — грива, бабочка, гитара —
Бросил на асфальт клетчатое одеяло,
Взял аккорд, запел — улица вдруг стала тише,
Каждый здесь своё услышал и дослушать захотел…
Я не помню слов — может их и нет в той песне;
Ярость и любовь, вера и беда — все вместе
Здесь переплелись, я не помню слов; быть может,
Кто-нибудь понять поможет, как рисуют звуком жизнь,
Как рисуют жизнь…
Он стоял и пел, а ему рубли бросали.
Ветер шевелил мятый ком на тротуаре,
Голос всё звучал, может час, а может сотню…
В этой грязной подворотне время я не замечал.
Лопнула струна, и слеза на гриф упала…
«Браво, старина!» — он кивнул, вздохнул устало.
Плачь или молись — больше мне его не встретить,
Может быть запомнил ветер, как рисуют звуком жизнь,
Как рисуют жизнь!