Старая фотография

Однажды наберёшься ты отваги,
достанешь свои старые бумаги,
весь ворох поражений и побед -
улики, что ты жил на этом свете;
случайно снимок девушки в берете
увидишь пожелтевший, много лет
лежавший в склепе старой умной книжки -
и сердце, как застигнутый воришка,
замечется, и, сделав разворот,
рванёт что силы (так бегут из плена)
в рыбацкий город, где-то во вселенной,
где рыбой пахнет даже антрекот;
где улицы как старческие вены,
где ветер, расшибая лоб о стены,
нещадно треплет мокрое белье,
где крыши, словно кожа у рептилий,
где женщина, одна в пустой квартире,
глядит на отражение свое.