Гореть

Тем, кто мерит года не зимами, а летом,
Тем не понять того, и ни за что, и никогда,
Кто вечера встречает дулом пистолета
Дрожащим слишком нервно у самого виска.

Кто так привык гореть, что все воспламеняет,
И кажется ему, что дверь уже в огне,
Они от безысходности все окна открывают.
Выходят, видя выход лишь в собственном окне.

Тех, кто привык к петле да без нее не может -
Все чаще шею к люстре пытается тянуть.
А после тихо станет и шарф к плечам положит,
Да нервною рукою решится затянуть.

Им суждено гореть – на то они поэты,
Боясь украдкой времени, перегорят когда.
Тем, кто мерит года не зимами, а летом,
Им проще тлеть, сгоревших не понять им никогда.