Письмо (неотправленное)

Я вам пишу с cамарского вокзала,
Где бродит ресторанный дикий чад
И где на плиты мраморного зала
Нарос корою безобразный мат.

Где бродят одинокие пропойцы
И, тупо глядя на стены, плюют.
Где дети в чёрно-грязных урнах роются
И дрянь окурков пальчиками мнут.

Сижу комком на вытертых ступенях,
А сзади путешествует метла.
Когда б я был ещё чуть-чуть поменьше,
Она меня бы в угол замела.

А за окном прекрасно ночь синеет.
Фонарный столб отбрасывает тень.
Не верю, что такая ночь сумеет
Родить дрянной, промозгло-серый день.

Я вам пишу. Я помню ваши сосны.
Я помню ясный утренний рассвет.
Ваш город – словно маленькое солнце,
И, как и вам, ему немного лет.

Я помню ваших земляков улыбки.
Их души – как распахнутая дверь.
Готовность их простить мне все ошибки.
Я помню это, помню… А теперь
Я вам пишу с самарского вокзала –
Наивный и озябший дуралей.
И слушаю, как блядь «коту» сказала:
«А ну-ка, парень, водки мне налей.»

Мне очень больно, братики родные!
Наверно, правда, здорово ослаб.
Я больше не могу смотреть в чужие
Глаза пугливо-сонных старых баб.

Они глядят на вздувшиеся брюки,
На баки, на усы глядят в упор.
И нет терпенья каждой этой суке
Доказывать, что я совсем не вор.

Вот поезд подошёл как добрый гений…
Поди ты прочь, кошмарный тот вокзал!..

PS: Примите кучу извинений,
Что я о чём-то главном не сказал.

1970