Люди вглядываются в звезды подолгу,
Веря в кем-то придуманные глупости.
Сочиняют потом непридуманные истории
Про то, что мечты - да-да-да - сбываются.
Мы приходим сюда абсолютно голыми,
А уходим одетыми в новое или лучшее,
Получив навсегда во владение территорию,
Полтора на два, ну, плюс-минус двадцать.
До того — мир бесхозный ногами, как мяч, пинаем,
Пялимся на чужие звезды, пропуская свои трамваи…
… В дальнем углу комнаты, от входа наискосок,
В квартире многоэтажки на Пресне,
Ватман проекта которой так и остался белым,
Потому что не предусмотрена она генпланом-
Там, в комоде, твой лифчик и мой носок
Обязательно должны были встретиться.
Разве есть кому-нибудь до этого дело?
Ха. Всем на это плевать. И, главное – нам.
Может, мы просто не знаем друг друга?
Ты сейчас где-нибудь в тридевятом Энске,
От меня через две тысячи верст — бледная,
Вот зайдет акушерка и скажет – В роды, милая…
Почему я хочу чувствовать только твои руки?
Отчего каждый вечер упорно иду на Пресню,
Где кормлю голубей мокнущим хлебом
В месте архитектурной несправедливости?..