Однажды

Однажды стану с болью понимать,
Истлев холопьим недугом свободы,
Пройдя свои пожарища и броды,
Что Родина—единственная мать.

Я, уходя, закрою тихо дверь
И напишу: «Здесь ветер жил когда-то».
Поводья обрывая, моя яхта
Дрожит под парусом, как норовливый зверь.

И, пыль стихов по ветру разметав,
Оставлю в межреберье крепость духа.
И кто-то скажет в спину: «Невезуха,
Он не видал Париж и Нотр-Дам».

Я видел поле—русское, во ржи,
Так наяву, и все ж таки заочно.
Но то, что русское—я это знаю точно,
И русские пишу я падежи!

А в доме, где я прожил две судьбы,
И, где гортанным гиком трубной меди
Снесло кресты отеческих наследий
Я обниму родимые гробы.
И, уходя, закрою тихо дверь…