Подорожники

Приходят и снова садятся на выжженный склон,
считают вагоны
и смотрят на рельсы и шпалы.
По правую руку – рябина,
по левую – клён,
над лесом - июльский закат
опьянительно-алый.

Наполнят стаканы
и выпьют,
и сплюнут слова
о дальних путях,
островах,
городах
или странах,
от слов подорожных качнётся к земле мурава,
и думы качнутся,
и станет тревожно и странно.

Подпрыгнув на кочке,
стаканчик слетит под уклон,
расплещется водка,
свернётся скатёркой беседа,
у них на глазах промелькнёт полуночный вагон,
но знаю:
они никогда
никуда
не уедут.