Запотело окно в отогретом дыханьем бараке,
На пороге осенний пристроился лист
Смотрит как на плацу, чертыхаясь в простуженном мраке
Прогревает охрипший движок тракторист.
Допевает приёмник концерт для крестьян в полшестого,
Сон хрустящий смывает с лица лейтенант молодой,
Спит пока его рота в бараке средь леса густого
И болот переполненных синей холодной водой.
Скоро крикнут «Подъём»! Скоро их ожидает работа.
Строит рота дорогу средь русских привычных картин,
Где пустыми глазами деревни глядят, и болота
Выползают из пашнею бывших низин,
Где к забытому Богу протянуты верные руки
Заколоченной церкви, ветлин и убогих старух,
Где вожди на плакатах в сыром заколоченном клубе
Делят власть в кутерьме одобряющих рук,
Где плоды их трудов в разоренной трудами Отчизне,
Ни кола, ни двора. Где под пенье восторженных масс
Долго строился рай, нежилой, непригодный для жизни…
И теперь в том раю лейтенант выполняет приказ-
Отыскать древний путь, разбудить подо мхами дорогу.
Здесь народишко верит не слишком в наличье столиц и границ,
Чёрт сидит на больничном, сломав за деревнею ногу,
Перессорив с досады районных ответственных лиц.
Здесь наткнутся на след прямоезжей дороги ребята,
Где с берёзы покляпой, стрелою ссадив Соловья,
Утопая в грязи, словно родоначальник стройбата
Проторил первый путь богатырь древнерусский Илья.
После зарился лес, подсылая багряные вербы,
Мелкий ельник плетя, в тесном кружеве юных осин.
Соловьи возмужалые жрали народ как консервы,
Но дорога жила между топей, озёр и лядин.
В небе ржавом тазу через щели сочится водица,
Старый Бог в поднебесье с газетой Звезда
Пишут, сила мол есть, и сумеет земля возродится,
Но потребует это немало ума и труда.
Знают за морем даже, умом наши люди богаты,
И охоту трудиться ещё не отбили у всех,
Ну а эту дорогу вернули России солдаты,
Помяни их добром проходящий по ней человек.