Внук

Мы помним всё, но можем ли решать,
что и когда мы станем вспоминать?

Семилетнего я бы припомнил мальца,
что, балдёж балдежей предвкушая,
уговаривал бабушку: от конца до конца
кататься на разных трамваях.
Чтобы в памяти опять стояло лето.
Чтобы просто ехать без сюжета.

Но то, как в тяжёлой палате легка слеза,
не узнающий мозг, невидящие глаза, –
этого не хочу вспоминать.
Как бы прилив научить различать,
что на берег бросать, а что на дне оставлять!

Помнить влюблённость до отчуждённости.
Помнить прозренья до вмешательства логики.
Помнить воду текущей, пока не впала в солёность.
Помнить крутых, пока те ещё были пологими.

Но я собственной памяти словно снаружи.
Чтоб войти и вмешаться в этот замкнутый круг,
я стучусь и стучусь непрестанно в окружность,
отходящих трамваев стареющий внук.

Все больничные вздохи к чертям оборвать.
В ожидании детских трамвайных потех
слышать бабушкин радостный смех:
к ней приехал внучок ночевать!