Примитив о солнечном зайчике

… а не будет совсем метафор!
В жёлтых бочках – холодный квас.
Будут школьных журналов графы,
наш советский десятый класс.
Будет красный такой трамвайчик
разворачиваться, звеня.
И девчонка – солнечный зайчик,
ускользающая от меня.

А компьютеров вовсе нету –
тех, где тридцать годков спустя,
подзатёртые, как монеты,
мы друг друга найдём в сетях.
Но пока неуклюжий мальчик
в утерянных ныне стихах
ту, чьё имя Солнечный Зайчик,
обожает издалека.

Хоть и квасили примитивно,
да не только бочечный квас.
И на физ-ре с девчат в спортивном
не сводили тревожных глаз.
Помню чей-то несмелый вырез,
чей-то (мышка!) прыжок и писк…
Вспоминаются – как живые! –
Толик, Шура и Аветис.

Сан-Франциско, Холон, Чикаго,
Монреаль… что за города?
Все на той стороне оврага,
очень чуждые нам тогда.
Жизнью новою всех завьюжит.
Двинул, сгинул, остался – кто?
Кто в сердцах, кто в умах заужен,
разберёмся уже потом…

Но теперь-то оно получше.
Из красивых бутылок пьём.
Дети старше. Болезни круче.
Всё нормально. Ещё живём!
Может, время и день назначить:
изо всех наших стран и дыр
каждый пустит из нас по зайчику,
чтобы перемигнулся мир?