October

Я не знаю, зачем мне осень, не знаю, зачем корабли.
Над твоими словами я буду думать в своей темноте.
Ты сейчас далеко. Я сейчас далеко от твоей земли…
и слова, вероятно, не те.
Даже годы спустя, возвращаясь в свой старый дом,
ты встречаешь глазами не стены, но то, что между…
и ты смотришь на помещение, на то, что случалось в нем,
как на предмет одежды.
Вот если бы ты вошла в гостиную с Запада /двери
делили комнаты между собой как мы одеяло. Помнишь?/
то остаться неузнанной, ненайденной, принимая потери
ты смогла бы легко, наотмашь.
Я не знаю, зачем мне ветер, не знаю, зачем корабли.
Над твоими словами я буду думать в своей темноте.
Ты пока далеко. Я пока далеко от твоей земли…
и слова, вероятно, не те.
Верь мне. Ведь не вернуться нельзя, но пока я там,
где разбиваются стёкла при сильном ветре /как есть/,
где октябрь в календаре, где немного больно глазам
потому, что и ты не здесь.