коммуналка

Бумажным голосом на вопросы близких,
Стеклянными пальцами за привычные стопки,
Дым, сигаретный, стелется по полу
И заползает в рваные тапки,

Железный утюг полон бычками,
Хлеб, плесневелый, старый, засохший,
Дождик на улице, слышно по каплям.
Кто-то вернулся, видно, продрогший,

Хлопнул подъездом, взобрался по лестнице,
В дверь постучал, ему не открыли.
С зонтика лужица льется под стенку.
Дом - коммуналка, видно по пыли.

Я в старом свитере кутаюсь в пледе.
Капли текут под мою половину.
Открыто. Входите. Снятая шляпа.
Больше судьбу за торшер не задвинем.