Время и стекло

Я вновь приду к себе домой
И напишу тебе письмо.
Пустые строки - прочь, долой! -
Прочесть тебе не суждено.

***

Я вновь писать те мысли буду -
И потеряюсь в темноте
Безумных мыслей. Не забуду.
Я не забуду о тебе.

Нехваткой серых, пресных слов
Я вдруг довольна. И в письме
Я пересказом страшных снов
Невольно вспомню о тебе.

Чернила вновь письмо вопьёт,
Когда луну накроет сон.
Одно в ночи письмо поёт,
И я с ним тоже в унисон.

Столбцы и строки под луной
Выводят пальцы рук моих.
И цвет чернил такой больной,
Как будто в муке вдруг затих.

И вот последняя строка,
Я ставлю точку в том письме.
Вдруг вижу: лист пустой. Но как?
Ведь я писала же тебе.

В молчаньи тихо посижу,
Взгляну - и время истекло -
В конверт пустой я лист сложу,
Прозрачный, будто бы стекло.