Как живёшь ты?..

Как же живёшь ты, моя непонятная женщина?
Будто в колодец гляжу и не видно далёкого дна.
В вашем посёлке, наверно, морозно и ветрено,
за серебряным окошком грустишь, дорогая, одна.

Белые снéги засыпали лавочку летнюю,
капли рябиновой крови по белому крошеву.
Чем тебе дом обернулся дворцом или клетью ли?
Голос не слышу, ответы укрыты порошею.

Снова пугает блестящая инеем простынь.
Скинешь на пол, как пустые надежды одежды.
Знаешь, родная, я очень хочу к тебе в гости,
я не любил до такой бесконечности прежде.

Между гудками испуганной рыбкой безмолвие.
«Нет! Не звони! Никогда, никогда не звони мне!» -
и в сообщении вижу я, как в послесловии,
чёрным по белому буковки громко немые…