Неотправленные письма

Тянулся за окном туман
Прохладной ночью.
Брел по бумаге караван
Из черных строчек.
И в такт промасленной луне
Звезда мерцала.
О чем же ты писала мне,
О чем писала?…
Писала ты, в душе храня,
Мой взгляд и имя,
Что ненавидишь ты меня,
Мою гордыню,
Что сердцем я не знал весны,
Лишь снег и вьюгу,
Что ты скучаешь и, что мы
Нужны друг другу...
Понурый сон блуждал как тень,
Витал над крышей…
Что «нет», как «да» звучал в тот день,
Но я не слышал.
Что мерзнут руки без тепла
Ладоней сильных –
Не греет пустоты зола
Средь ночи длинной…
Напрасно мучила слова –
Не жди ответа…
Клочки погибшего письма
Боролись с ветром,
Как на закате журавли
Печальным строем…
Я на другом краю земли
Не знал покоя.
Костер согреть меня не мог,
К чему старанья?
Неровно догорал листок
Воспоминаний…