До того, как...

… ночью сосед спросит,
Не ты ли забыл весной зонтик

Анастасия Бугрышева,
Осень после


Осень.
Жду: вот зайдёт сосед, спросит:
Ты ли, мол, зонтик забыл весною?
А я скажу: где?
За опушкой лесною?
А не сходить в магазин нам с тобою?
Или не так:
В дверь ко мне позвонит он, чудак.
«Зонтик не ты ли забыл?» --
Спросит.
А я так, зевая:
-- Кого там носит?
А, это ты, корешок!
Пойдём в магазинчик,
Возьмём портвешок.
Нет.
А будет совсем по-другому.
Он позвонит.
Скажет:
-- Ты дома?
Это не ты весной зонтик забыл?
Я ему:
-- А в магазине ты был?
Или…

Но что ж не идёт он, подлец?
Ты уж просрочил все сроки, отец!
Зонтик зажилил?..
Иль
Пить уже бросил?!..

Вот незадача.
Ну, где же ты-ы-ы!...

… Осень.