Что вы делаете?

Что делаете вы,
Когда весь воздух вокруг синего цвета,
Ущербность луны, и северный ветер
Сметает летние платья
Раздетых до неглиже дерев,
Первых, наверное, в этом—Ев;

В агонии гаснущих фонарей
Лететь больше некуда,
Вальс мошкары завершаем,
Когда временну'ю реку да
Свинцовость туч помянете чаем
С малиной—и тенью моих
Ненаписанных книг?

Что вы делаете
В пред-тишине подъездов?
Дома уже не «пред-», а точно тише.
Что, когда на полосках жести
Подоконника ливень пишет
Письма вам—от меня?
Хочется ль поменять

Осеннюю нудность дождя
И ухлёстанные штанины—
Не грязь, а мокрая гниль—
На заведённость машины:
Не слышать тоску жил.
Что вы делаете, украв
Каждый шелест июльских трав?