Из того, что лежит на поверхности ...

* * *
Сестре

Из того, что лежит на поверхности, только зима
оставляет следы на ночном тротуаре. Проснувшись,
ты, уже не одна, будешь долго стоять у окна,
и смотреть, завернувшись

в фиолетовый плед, на забитые снегом глаза
нелюбимого города: холод троллейбусных линий,
твоего отраженья в стекле и снежинок на за-
твердевающей глине.

Ты захочешь уйти, так легко уходить в октябре!
Свежий воздух пропитан теплом загнивающих листьев,
и так пусто внутри и снаружи, и очень легко
отказаться от жизни.

...

Будет чистое время, космический холод зимы,
будет новая жизнь, что однажды уйдет, но вернется,
отличаясь от жизни других, как поверхность Луны
от поверхности Солнца.


17.10.2000