Напиши мне письмо

Не пиши мне стихи...
Борис Кочерга

— Напиши мне письмо...
— Я пишу, но, наверное, ты не читаешь,
И ни строчки в ответ про погоду, дожди и туман.
Я пишу в сентябре и вверяю его птичьей стае
И до боли в глазах провожаю я стаю туда...
Где на твой небоскрёб в ночь уставшее солнце садится.
А ты знаешь?
Смешно...
Ты, конечно, мой знаешь секрет.
Как пишу по ночам...
Как доверчиво утро-синица...
Вновь читает взахлёб мной написанный
мне же ответ.
— Не пиши мне стихи...
— Хорошо. Ни намека, ни вздоха.
Я заставлю себя не дышать, не смеяться...
Но петь.
Пусть никто никогда не поймёт,
как бывает мне плохо...
Никогда не поймёт...
Ни вчера,
ни сегодня,
ни впредь.