За кулисами

Я поселился за кулисами,
Здесь ем и кофе пью, и сплю,
Сюда газету я выписываю
И здесь жену свою люблю.

Пространство закулисья странное,
Оно без окон, без дверей,
Нет связи с весями и странами,
И с гаванями всех морей.

Отыскивал неделю целую
Я выход; наконец, узнал:
Отсюда лишь пройти на сцену я
Могу, но только полон зал.

Ну, как же показаться зрителю,
Ему ни слова не сказав?
И вот - пишу я, шею вытянув
И щуря над стихом глаза.

За строчкою ложится строчечка,
Уже почти заполнен лист.
Ещё чуть-чуть, ещё полстолечко -
И я шагну из-за кулис!