Секреты гулких коридоров

Смеюсь, склонившись над бумагой.
Пишу письмо ему-себе.
О том, что будет с бедолагой
В совместной нашей с ним судьбе.

А он хохочет, тут понятно -
Весёлых случаев полно.
И всё твердит: «Невероятно».
Мне от меня прислав письмо.

Да, иногда взыграют чувства.
Роняю слёзы на бумагу.
Тогда он-я мне пишет: «Грустно»,
Меня жалея, бедолагу.

Бывают дни, когда спокойно,
И вроде не о чем писать.
Я-он, он-я, мы знаем точно,
Раз так, то можно помолчать.

Пусть кто-то скажет: «Право слово,
Ведь с нашим прошлым связи нет».
Да бросьте, срок то пустяковый,
Всего-то два десятка лет.

Я для себя куплю конверты.
Я напишу себе: «Привет».
Он-я откликнется мгновенно.
Я-он, тотчас, ему в ответ.

Да-да, я знаю, невозможно
Жить за двоих. Но каждый раз,
Невольно хочется до дрожи,
С собою встретиться сейчас.

Сейчас тогда, сейчас сегодня.
Нам всё равно, мы два в одном.
Он там - я здесь, неважно, ровня.
И даже время нипочём.

Я вновь пишу письмо с улыбкой,
Иль плачу, глядя на слова.
И письма ровной пирамидкой
Кладу на краешек стола.

Прервусь, рука чуть-чуть устала.
И напишу посланий новых,
Лишь стихнет поступь санитара
В больничных гулких коридорах.