Мечта поэта о поэте

- За что, вы, любите поэта?
За столп, что он себе воздвиг?
За резкий профиль силуэта,
И взор туманный?
- Как же, фиг!

Он, раздраженный вдохновеньем,
Рычит на робкий мой намек,
Что мусор пахнет с воскресенья,
А вынести его не мог!

Опять листков полно по полу
Шуршат, как в роще золотой.
И в банке снова нет рассола.
Завяли огурцы в пустой!

Еще строку в размер обрезал,
И рифму потерял и смысл!
И, обзывался «антитеза»!
А сам обрюзгл! Или обвисл…

Растягиваю бабье лето,
На болдинскую осень длю...
За что, вы, любите поэта?
Сама не знаю, но люблю.