Антилего

Мой маленький сын
вместе с мамой
собирает игрушечную
железную дорогу.

Берёт паровоз с вагончиками
и ставит на рельсы.
Паровоз светится и пыхтит.

Куда он хочет уехать на нём?
Ведь в России нет
никаких дорог.
Ни железных, ни каменных.
Ни просёлочных.

Есть только века:
смоляные
кровавые
чугунные
болотные
висельные
тёмные
расстрельные

Но по этим векам не проедешь.
Скорее, они сами
проедутся по тебе.

Будут чавкать, скрипеть
и содрогаться.
Будут смердеть и разваливаться
на части,
но при этом продолжать
ехать по тебе.

Наматывать тебя на свои
грохочущие валы.

Я сижу на кухне,
слушаю урчание детского
паровоза,
восторженные крики сына
и мне становится страшно.

Страшно за судьбу
этого маленького поезда.

Куда он едет?
И какие века проносятся
мимо его окон?
Если он опять въедет в тёмный
тоннель,
то сможет ли выбраться?

Нет ответа.

Машинист пьян или
сошёл с ума
и не видит, что
рельсы давно закончились.
Да и не было никаких рельс.

Была только бездна
и парение над ней.
Парение ангельских крыл.

Садись, мой сын,
на закорки ангелу
и отправляйся с ним в полёт.
К неведомым и сказочным мирам,

к загадочно мерцающим звёздам.
Это единственный выход отсюда.
Единственный путь.

А мы с мамой
помашем тебе вслед.

Потому что ангел не вынесет троих.