Календарь

"Увидимся с тобой на той неделе.
Но той недели нет в календаре"
Иосиф Бродский


Только в мае такое: рожденье и морг,
свет любви и былого бессмертья.
Только в мае однажды я выжить не смог -
как столетья двадцатого Вертер.

Только в мае такое: мираж снегирей,
куличи из разбухшего снега...
От чего мне придётся сегодня сгореть,
знают только медсёстры и небо.

Как воскресный молебен, свершится болезнь,
вспухнет нудное, чахлое утро.
И, подобно богам, мне дадут околеть
под ножом освящённым хирурги.

Я, наверное, выжил бы, если б не май -
несуразный провал календарный.
Говорил бы, что лето. Что скоро зима.
Что осталась неделя до марта.

Но упал терпеливо в закат и в траву,
в беглый клёкот раскрывшихся почек.
А считалось когда-то, что пе-ре-жи-ву.
Буду мыкаться хочешь-не хочешь.

Что ещё завалюсь, как в прогорклый туман,
в растрепавшихся книжек страницы.
Что грядёт впереди не тюрьма и чума,
а на полке оставленный Ницше.


___________________________
https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_651a8a465ad1f31d5e317724_651a8ac8c42cd16fea576bcf/scale_1200