Пролог. Одесса. Июнь 1941

Большой фонтан. Шестнадцатая станция.
Июньский пляж. Спокойная вода.
А там, за невеликими простpанствами,
Встаёт война - великая беда.

Обмениваясь сведеньями куцыми,
Народ к трамваю движется гурьбой.
Всё ждали мировую революцию,
А, вот, войны дождались мировой.

Отец на опустевший пляж оглядывается,
Тревогу всё пытается скрывать:
-Ну, что же, дачи поиски откладываются,-
Ведь нам, сынок, придётся воевать."

Мы входим в дом, идём наверх по лестнице.
Я мал для войн, а папа - в аккурат…
Ему тринадцать с половиной месяцев
Осталось жить до места "Сталинград».