Без названия

***
Как старуха пред иконами стояла,
Все молитвы те, что знала,
прочитала:
– Трех сыночков я родила, Матерь Божья:
Станислава, Николая, да Сережу.
Но вчера пришло известие в конверте,
Что уж нету их в живых на белом свете…
Ты все можешь: пусть пришлют мне по листочку,
По записочке от каждого, по строчке
От Сергея, Станислава, Николая:
Как им там теперь живется, в Божьем Рае?
И приходит ночью маме три конверта:
По конверту от сыночка с того света.
Долго мать сыновни весточки читала,
Лишь рука ее дрожала…так дрожала!..
Вот и утро незаметно наступает,
Вот и свечка стеариновая тает,
За окошком все светлеет, да светлеет.
Под иконами старуха коченеет…
Перед нею – три березовых листочка:
По листочку от убитого сыночка…