Большинство стихов начинаются с "я..."

Большинство стихов начинают с «я».
Опомнившись, могут начать и с «ты».
Шифруясь, начнут их с «он» и «она».
Но почти никогда не начнут с «они».

Эгоизм поэта - врождённый талант,
Без него не рождает стихи тишина.
Перед зеркалом он - одинокий Атлант,
Подпирающий небо. Его - лишь стена.

Небом заняты руки, а стены растут,
Обступают и давят, мешая дышать.
Хорошо, если «он» и «она» подмигнут,
А «они»… Им всегда на него наплевать.

Прочитают. Оценят. Взгрустнут. Отойдут.
И пойдут по делам. Бесконечны дела.
По делам. По телам. Подомнут и сомнут.
Не мешали бы только держащим рукам.

Ну, а если не небо, а лишь потолок
Держат руки, от судорог болью звеня?
Много «их», но поэт, как Атлант одинок.
У него только «он» и немного «тебя»…